蔣介石出生于浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)。數(shù)百年來,先祖住在青山環(huán)繞、溪谷包圍的市鎮(zhèn)。溪口鎮(zhèn)附近有飛瀑、溪流,山坡或辟為梯田種水稻,或種茶葉。周遭是大片竹林,以莖干挺直聞名。鎮(zhèn)上只有一條街道,分成上街、中街和下街。蔣家住在上街五十一號鹽鋪樓上,蔣介石[20]于一八八七年十月三十一日出生于此。
蔣介石的祖父對他一生有極大的影響。蔣介石說:“我祖父那一代開始經(jīng)商,以鹽業(yè)致富。他為人善良,待人寬厚,但是教養(yǎng)子孫則很嚴格。他終生吃素,不穿絲緞衣物。他也虔誠信佛……小時候我體弱多病,祖父一直為我治療、照料我,經(jīng)常陪在我床側。如果病情嚴重,他寸步不離、夜里也不睡……我的病幾乎都是靠我祖父的醫(yī)術治愈。”
蔣介石幼時體弱多病,而且還非常調(diào)皮頑劣。三歲時,他把一雙筷子往喉嚨里插,看它有多深,結果筷子卡住了。等到拔出來時,家人擔心他的聲帶是否受傷。六歲時,他在屋檐下接雨水的大水缸旁玩耍,為了拿一塊冰而跌進水缸,差點沒凍死。
為了讓他有事做、不惹禍,蔣母王采玉讓他在四五歲時啟蒙念書。她試圖“教我、勸我用功。勸說無效下,她會一再用樺條打我、以免慣壞我”。但是,他在街坊孩童群中卻是天生的領袖。他扮演將軍帶他們玩打仗游戲、或上臺講故事。“他態(tài)度驕傲、舉止神氣”。根據(jù)他一位老師的說法:“游玩時,他把教室當成舞臺,所有的學童當成玩具。他可以玩得很瘋、桀驁不馴。但是他一坐下來讀書或提筆想事情時,周遭眾聲喧嘩也不會分心。他的動靜之間有時相隔只有幾分鐘,仿佛有雙重人格似的。”
我們對蔣介石的父親所知不多,他在蔣介石九歲時去世,此時蔣介石的祖父已經(jīng)去世兩年。蔣介石和父親感情不深,但非常敬愛母親。王采玉是蔣父第三位妻室,二十二歲就嫁給比她大二十歲的丈夫。她虔信佛教,管理一個大家庭,包括蔣父第一任妻子去世后留下來的一子一女,以及她自己所生的六個子女(兩個早夭)。根據(jù)蔣介石的自述,他母親從一八八六年嫁入蔣家、到一九二一年去世,“含辛茹苦三十六載”,吃了不少苦。這是因為家里沒了男人當家,由女人主持家務,常遭地方當局欺負之故。他說:“我因為出身寒微,經(jīng)常受到歧視。”