“作者對(duì)于慈禧的描述很能引起讀者的興趣。慈禧被莊士敦描寫(xiě)為一個(gè)無(wú)知的老婦人。莊士敦認(rèn)為,她不可能對(duì)整個(gè)朝廷所犯下的一切錯(cuò)誤負(fù)責(zé),在她死后,也不應(yīng)該承擔(dān)一切罪名。作為帝國(guó)最高的統(tǒng)治者,她沒(méi)有能力擺脫祖先留下來(lái)的腐朽傳統(tǒng)的束縛,改變傳統(tǒng)并不是她一己之力所能辦到的。她反對(duì)‘戊戌變法’,并不是因?yàn)樗幌M袊?guó)富強(qiáng),僅僅是因?yàn)樗c光緒是站在對(duì)立的兩面。光緒的變法,固然是為了讓中國(guó)走上‘富強(qiáng)之路’,同時(shí)也是為了掌握實(shí)權(quán),改變受制于慈禧的狀況。而這不但會(huì)威脅到慈禧的地位,甚至?xí)<八纳?。光緒請(qǐng)求袁世凱做的,不就是殺掉榮祿,軟禁慈禧么?可以毫不夸張地預(yù)測(cè),如果光緒成功,那么慈禧的日子,恐怕不會(huì)比日后光緒所經(jīng)歷的好到哪里去。”
縱觀《紫禁城的黃昏》,莊士敦在描繪政治“法門(mén)”眾生相的同時(shí),似乎一直在強(qiáng)調(diào)一種責(zé)任,一種特定的人物應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史責(zé)任,這點(diǎn)和我們一直以來(lái)閱讀的教材不同,從一個(gè)更為人性化的角度,去看待慈禧的無(wú)知、光緒的偉大、孫文的不妥、康有為的可敬……因此一再?gòu)?qiáng)調(diào),當(dāng)時(shí)的中國(guó)人并不適宜共和,共和只是一些政客的晉身道具,言外之意還是愛(ài)徒掌控天下來(lái)得更實(shí)際。
莊師傅當(dāng)年奮筆疾書(shū)《紫禁城的黃昏》時(shí),哪里想到會(huì)一版再版,至今未輟?更不會(huì)想到一九八七年,意大利名導(dǎo)貝爾托魯奇竟以此為藍(lán)本,隆重拍攝《末代皇帝》一片,除捧紅了尊龍和鄔君梅兩位華裔演員外,更一舉囊括了第六十屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美工、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳剪輯、最佳音響效果、最佳原始音樂(lè)九項(xiàng)大獎(jiǎng)!此番殊榮,可否堪稱莊師傅師徒相處的另一種的歷史及藝術(shù)高“附加值”?
翻開(kāi)《威海衛(wèi)獅龍共存》,可以看到莊士敦在威海五年宦途的縮影。威海衛(wèi)英租界政府秘書(shū)、正華務(wù)司和南區(qū)行政長(zhǎng)官等職,非但沒(méi)有培養(yǎng)出這位當(dāng)?shù)刂趁裾罡呤啄X的自我優(yōu)越感,反而愈發(fā)讓他感到中國(guó)的“老東西”絕不能丟!因此施政理念與一般英國(guó)人全然兩樣,早已中國(guó)化了的“莊大人”處理起案件極具大清儒家風(fēng)范,完全放開(kāi)了英聯(lián)邦的束縛,經(jīng)常在租界各處走村串戶。諸如夫妻不和、婆媳不睦、鄰里糾紛之類(lèi)的瑣事,都要請(qǐng)這位“父母官”去說(shuō)道說(shuō)道,以致莊大人在書(shū)中發(fā)出這樣的感慨:“在管理過(guò)程中,這里的華人并不像某些對(duì)中國(guó)一無(wú)所知的人所描繪的那樣難以管理……中國(guó)人像其他人一樣存在缺點(diǎn),但也有其優(yōu)秀之處,那些批評(píng)者們往往視而不見(jiàn)。從管理的角度講,中國(guó)人是好統(tǒng)治的,因?yàn)樗麄冃欧罴易鍣?quán)力,他們的主要愿望就是管好自己的家庭,作為一條不成文的規(guī)矩,他要持重、有序、對(duì)父母子女和善,他們節(jié)儉、勤勞和安分。當(dāng)這些優(yōu)點(diǎn)占主導(dǎo)地位時(shí),你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)中國(guó)人又比那些蔑視或批評(píng)他們的人都要優(yōu)秀。”
為官的過(guò)程也正是著述的積累,《威海衛(wèi)獅龍共存》濃縮了當(dāng)時(shí)英國(guó)統(tǒng)治下的威海及山東歷史、名流、司法狀況、鄉(xiāng)村風(fēng)情。六十余幅老照片,無(wú)言地分辯著當(dāng)時(shí)的中國(guó),到底是醒獅還是睡龍?威海的歷史人文星空中,也將永遠(yuǎn)回蕩著“莊士敦”這樣一個(gè)特別的名字。
相對(duì)《紫禁城的黃昏》及《威海衛(wèi)獅龍共存》的影響及寫(xiě)實(shí)性,《中國(guó)戲劇》作為一本僅有三十六頁(yè)的小冊(cè)子,與其說(shuō)是學(xué)術(shù)著作,不如說(shuō)是“愛(ài)的奉獻(xiàn)”更為貼切。