正文

煙霞山月,神仙生活 7

星星·月亮·太陽(yáng) 作者:江勇振


同樣地,這個(gè)時(shí)候的胡適對(duì)曹誠(chéng)英也還沒有特別的感覺。從曹誠(chéng)英1922 年9 月的信來看,他們之間的書信來往并不頻繁:“我上半年,給你那封信之后,就收到你給我的嘗試集。當(dāng)時(shí)我又寫了一封信給你,哪里曉得一直多少時(shí)不見賜復(fù),那時(shí)我真失望,再也不敢有第三封信寄上了。”④這時(shí)的曹誠(chéng)英仍然得體地扮演著“嫂妹”的角色,而江冬秀作為細(xì)娟的“弟妹”,也慷慨、大方地對(duì)待著曹誠(chéng)英。當(dāng)胡思永問曹誠(chéng)英為什么二姐住在上海,卻去杭州讀書時(shí),曹誠(chéng)英回答說是為了經(jīng)濟(jì)的考慮,江冬秀聽說了,立即就匯錢給曹誠(chéng)英,讓她感動(dòng)不已。⑤ 4 月初,胡思永彌留的時(shí)候,曹誠(chéng)英收到胡適的信,卻自己因?yàn)槊つc發(fā)炎而住進(jìn)醫(yī)院。⑥兩個(gè)多星期以后,堅(jiān)持不開刀的她,居然好到可以出院!就在她住院的時(shí)候,胡思永死了。胡適報(bào)告死訊的快信寄到以后,曹誠(chéng)英雖然沒看到,但她回信告訴胡適:“冠英和他的同學(xué)們雖然都想瞞著我,但他們那種神氣是藏不過的,終歸給我知道了。這種消息,當(dāng)然是使我傷心之極!”然而,她馬上擔(dān)心的是她的姊姊細(xì)娟,她說:“我現(xiàn)在狠急欲知道我的姊姊有否知道這信?倘未知道,我愿意等勝哥回來再說,你們以為怎樣?唉!我恐我姊姊的命不保了!傷哉!”① 

曹誠(chéng)英的這封信還沒到北京,胡適已經(jīng)啟程南下。他4 月21 號(hào)離開北京,在天津丁文江家過夜以后,次日,他坐車南下,23 日夜到上海。在上海開新學(xué)制課程起草委員會(huì)。29 日,他利用休會(huì)時(shí)間,搭夜車到杭州去玩了五天。胡適在杭州的幾天住新新旅館。其間,曹誠(chéng)英、胡冠英、汪靜之等人,也一起來跟他游西湖。5 月3 日,他寫了“這回來了,只覺得伊更可愛,因而不舍得匆匆就離別了”那首《西湖》詩(shī)。這次的西胡之游,顯然是胡適與曹誠(chéng)英關(guān)系的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。胡適5 月25 日寫給曹誠(chéng)英的信,我們目前還看不到,因此仍然無(wú)從知道他寫了什么。但是,那微妙的變化,在曹誠(chéng)英29 日的回信里,可以說是呼之欲出。曹誠(chéng)英給胡適的信,先是稱呼他“適兄”,然后改稱他為“適哥”。2 月29 日的信,是她第一次稱他“穈哥”。這封信的全文如下:

穈哥:你的信叫我感激得笑了!我自發(fā)出你那封信之后,便困倒了,直到今天才起床。病仍是未好。不過一個(gè)人困在樓上狠不便,飯是不吃的,可以不去問他,但是整日整夜的發(fā)熱,口是很渴的,我只有酒當(dāng)茶的拿來解渴(同學(xué)們旅行睿州托買的東關(guān)酒)可是越發(fā)燒了。像這樣更難過,所以我決意今天起來了。我們沒自修室,只好上課了,雖然坐在聽,但是精神沒有,又沒有頭緒,只不過呆呆的坐著罷了。

你問我為什么不能高興,我也回答不出;我只覺得眼所見的,耳所聽的,腦所想的,無(wú)一件能令我高興得起。就是我這樣的身體,也叫我不能高興呢。我所感當(dāng)[注:原信如此]的:宇宙間只有罪惡,虛偽,另外是沒有什么了。請(qǐng)你告訴我,我說的對(duì)不對(duì)?我醉了,狠醉了,因?yàn)槲医裉鞗]有吃飯,只吃幾口酒,所以狠醉了。我要去困一會(huì)再來。我不去困了,困著總是做些極無(wú)聊的夢(mèng),令人討厭。

① 《胡適日記全集》,第三冊(cè),26,231 頁(yè)。

② 曹誠(chéng)英致胡適,[1922? ]年6 月11 日。

③ 江澤涵致胡適,[1923 年?]8 月5 日。

④ 曹誠(chéng)英致胡適,無(wú)日期[應(yīng)寫于1922 年9 月]。

⑤ 同前注。

⑥ 曹誠(chéng)英致江冬秀,1923 年4 月13 日。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)