正文

煙霞山月,神仙生活 4

星星·月亮·太陽 作者:江勇振


1918 年,胡適把他接到北京來住。胡適認(rèn)為他“于文學(xué)頗有天才,做白話新詩頗有成績”,但“懶惰不能吃苦”。作為朋友、情敵的詩人汪靜之覺得胡思永不成材,他在給胡適的一封信里說:“思永前日又到杭州去了。他說在一師旁聽,恐怕未必真心旁聽。我很不贊成他這樣把寶貴光陰胡鬧消磨了,但是勸他是無效的。少年時代不努力求學(xué),而專門做不良的胡鬧,恐難免于墮落!我實(shí)在不解:你為什么不教導(dǎo)他?(我為朋友擔(dān)憂,故此相告)。”②根據(jù)胡適的記載,胡思永在1921 、1922 年間,從家鄉(xiāng)返回北京的途中,“在上海杭州勾留忘返,花去許多錢。”一直到1922 年4 月底直奉戰(zhàn)爭開始,才趕忙啟程北上。到了山東德州,都已經(jīng)快到北京了。由于鐵路斷了,又折回到上海、杭州去玩。他知道胡適生氣以后,一再懇求胡適讓他回來,說要去報(bào)考天津的南開中學(xué)?;氐奖本┮院螅?ldquo;又懶下去了”。胡適知道他一定考不取,就向校長張伯苓說情,讓他進(jìn)了南開。那年秋天他就病了,12 月回北京醫(yī)治,但已經(jīng)藥石罔然,死于1923 年4 月13 日。① 

① 汪靜之,《六美緣》,69-70 頁。

② 汪靜之致胡適,無日期。

胡思永的死,顯然是死于先天不治之癥。根據(jù)協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生的診斷,他患的是“愛迪生氏癥”(Addison’s Disease),是因結(jié)核菌導(dǎo)致腎上腺衰竭,在當(dāng)時是不治之癥。即使經(jīng)過胡適的說明,胡思永的母親細(xì)娟還是不能接受,認(rèn)為思永是她妹妹曹誠英害死的。她在思永死后一個多月以后寫給江冬秀的信里,仍然怨氣未消地說:“對于我那不知事的妹子,實(shí)在有點(diǎn)埋怨!想你們當(dāng)然也知道。因?yàn)橛纼呵澳昊乩?,事前并未得我同意,卻是我妹子具信約他來的。到舊歲正月,永兒和她同至杭州,飄蕩數(shù)月,樂而忘返,這都是我那妹子招惹他引誘他的。據(jù)說永兒在杭曾大醉一晝夜,大約病根就在那時埋伏。她又不向我和你們說明永兒的病根,以致起先醫(yī)治,找不著病路——由這種種想來,永兒的死可不是活活的受她陷害嗎?”②即使她同父異母弟弟曹誠克一再對她解釋,曹細(xì)娟仍然深信思永是被曹誠英害死的。曹誠克給胡適的信說:“三姊始終不信永死的第二說,始終怨死娟[即曹誠英]??蓱z娟因此竟萌出世與世人隔絕往來的思想。他現(xiàn)在嫉世如仇,自家亦病得死去活來。”③ 

胡思永的死,是在胡適南下,到杭州跟曹誠英已經(jīng)墜入愛河的前夕。從上段所引的這些信件來看,那也正是曹誠英被按上害死胡思永的罪名,百口莫辯的時候。因此,如果胡適在當(dāng)年5 月初所寫的《西湖》一詩,其“西湖”象征的就是曹誠英,他詩中所指的“聽了許多毀謗伊的話而來,這回來了,只覺得伊更可愛,因而不舍得匆匆就離別了。”這“毀謗伊的話”不會是有些學(xué)者所推測的,“是指曹誠英與胡冠英離婚的事件而言”,④而是指曹細(xì)娟怒指曹誠英“招惹”、“引誘”,害死胡思永的毀謗。事實(shí)上,不但曹誠英當(dāng)時還沒跟胡冠英離婚,而且他們之間雖然吵吵鬧鬧,并不如傳言所說,已經(jīng)到了“名存實(shí)亡”,“毫無愛情可言”的地步。① 

① 《胡適日記全集》,第四冊,38,278,279 頁。

② 曹細(xì)娟致江冬秀,1923 年5 月26 日。

③ 曹誠克致胡適,1923 年4 月21 日。

④ 周質(zhì)平《吹不散的心頭人影》,237 頁。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號