胡適1923 年與曹誠(chéng)英的戀情，現(xiàn)在經(jīng)過多位學(xué)者的訪查，已經(jīng)是一個(gè)為人所熟知的故事了。這個(gè)目前廣為流傳的故事有兩個(gè)缺陷：第一，在重要細(xì)節(jié)上有錯(cuò)誤；第二，這些作者——大多為男性——想當(dāng)然爾地，從胡適的立場(chǎng)來看他倆的戀情。因此，曹誠(chéng)英不但只是扮演了一個(gè)癡癡、凄凄、慘慘的陪襯角色，而且完全沒有她自己的個(gè)性、喜怒、和想法。其實(shí)，曹誠(chéng)英敢愛敢恨；她有她溫婉柔順的一面，也有她剛烈、獨(dú)立，不徇世俗的一面。更重要的是，曹誠(chéng)英寫得一首好詞。她跟胡適在煙霞洞墜入愛河時(shí)如果寫了詩詞，一定是艷麗的佳作。如果她的作品、書信、日記真的已經(jīng)在她死后焚毀，我們也就只好作無緣、扼腕之嘆。但是，我在本節(jié)結(jié)尾會(huì)征引她后來寫給胡適的三首詞；三首都是佳作，不論是用字或是意境，都可以讓人為之擊節(jié)、吟哦、嘆惋良久。

①　胡適致江冬秀，1937 年11 月15 日，杜春和編，《胡適家書》，300 頁。

②　胡適致江冬秀，1939 年11 月14 日，杜春和編，《胡適家書》，363 頁。

③　胡適致江冬秀，1940 年5 月25 日，杜春和編，《胡適家書》，383 頁。

曹誠(chéng)英，乳名叫麗娟，字珮聲，大家都說她生于1902 年。她在康乃爾大學(xué)的記錄，說她生于1904 年，可能才是正確的。她跟胡適一樣是績(jī)溪人，家住旺川村，離胡適的家鄉(xiāng)上莊只有二三里路。她是她父親第二任妻子所生的。二哥曹誠(chéng)克生于1896 年，跟她是同母兄弟。曹誠(chéng)克上海南洋路礦學(xué)校畢業(yè)，留學(xué)美國(guó)威斯康辛大學(xué)，學(xué)礦物。她的三姐細(xì)娟，是前妻所生，嫁給胡適的三哥。胡適跟江冬秀結(jié)婚的時(shí)候，曹誠(chéng)英就是伴娘之一。她大約是在1917 年跟據(jù)說是指腹為婚的胡冠英結(jié)婚。婚后胡冠英到杭州，進(jìn)第三中學(xué)念書。1920 年1 月，曹誠(chéng)英也到了杭州，先插班進(jìn)女子師范附屬小學(xué)校三年級(jí)，念了一學(xué)期以后，再升入預(yù)科。① 

曹誠(chéng)英顯然是一個(gè)熱情、外向、領(lǐng)袖型、交游廣闊的女性。在杭州讀書的時(shí)候，她常邀女友游西湖，有時(shí)還利用這種機(jī)會(huì)幫男親戚介紹女朋友。1921 年夏天，她三姐細(xì)娟的獨(dú)子，也就是她的外甥、胡適的侄兒胡思永到了杭州。曹誠(chéng)英為了幫他介紹女朋友，一口氣邀了八位女同學(xué)，大家共同乘大船游西湖。當(dāng)天，只有三個(gè)男性，除了曹誠(chéng)英的先生胡冠英以外，就是胡思永，以及作陪的詩人汪靜之。汪靜之后來的妻子符竹因，就是當(dāng)天他喻之為“八美女”其中的一位。②除了社交以外，曹誠(chéng)英喜歡寫詩，因此也參加了文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)。她是汪靜之所組的“晨光社”新文學(xué)社團(tuán)的成員之一。

①　胡冠英致胡思永，1920 年3 月20 日。

②　汪靜之，《六美緣——詩因緣與愛因緣》（北京：北京十月文藝出版社，1996），37 頁。