事實(shí)上，胡適的《新婚雜詩》，①可以說是他新婚燕爾最親密、最纏綿的寫照。這幾首詩，是胡適婚后單身回到北京以后寫的。這五首《新婚雜詩》成詩的時間不同，描寫與抒發(fā)的對象也各有所不同。比如說，第一首，所描繪的場景是新婚夜，雖然它所營造出來的凝重氣氛與花燭月夜不甚調(diào)和，但它是胡適以明月為證，向江冬秀，或者毋寧說，是向世人，宣告他這個“受了半世的教育”的“君子”，回來履行了他十幾年前訂好的婚約：

一

十三年沒見面的相思，于今完結(jié)。把一樁樁傷心舊事，從頭細(xì)說。你莫說你對不住我，我也不說我對不住你，——且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！

《新婚雜詩》里的第二首顯然是描寫他新婚后，與江冬秀回江村娘家，想到他岳母未能在生前一了送女兒出閣的愿望，而為之抱愧、感傷的心懷：

二

回首十四年前，初春冷雨，中村簫鼓，有個人來看女婿。匆匆別后便輕將愛女相許。只恨我十年作客，歸來遲暮。

①　胡適，《新婚雜詩》，《胡適詩存》（北京：人民出版社，1993），179-181 頁。

到如今，待雙雙登堂拜母，只剩得荒草新墳，斜陽凄楚！最傷心，不堪重聽，燈前人訴，阿母臨終語！

胡適與江冬秀蜜月期間的喜悅與浪漫，充分地流露在《新婚雜詩》里。新婚才十天，北大就催他北返的電報，他把它擱在一旁，一直到新婚即將彌月，方才依依不舍地辭別了新娘北返。他《新婚雜詩》的第五首是這樣寫的：

五

十幾年的相思剛才完結(jié)，沒滿月的夫妻又匆匆分別。昨夜燈前絮語，全不管天上月圓月缺。今宵別后，便覺得這窗前明月，格外清圓，格外親切！你該笑我，飽嘗了作客情懷，別離滋味，還逃不了這個時節(jié)！

這首詩是在1918 年1 月作的，雖然我們沒有確切的資料來佐證，但它很可能是胡適離家以后才寫的。他把這首詩附在家信里寄給江冬秀。讀了這首詩，江冬秀雖然滿心歡喜，卻又覺得此情不可為外人道也。雀躍不已的她，不忘叮嚀胡適：“二函收到，深為歡喜。此詩從頭細(xì)看一遍，再又看一遍。笑話，此詩只有夫婦說說笑話，千萬不可與別人看……不過四五個月，又要相見……你我不必掛念，夫婦同到北京，日夜相見，可多多說說笑話。”①這首詩就像胡適所有的情詩一樣，是以月亮作為表征，來表達(dá)他對江冬秀的愛以及相思的媒介。另外一首當(dāng)時沒有發(fā)表的情詩《生查子》，同樣是以月亮為記，來表達(dá)他對江冬秀的相思。這首詩是他啟程北上以后所寫的。當(dāng)天是1 月30 日，是他跟江冬秀新婚滿月的日子。在旅途夜行的渡船上，他在這首詩里，脈脈含情地對江冬秀訴說他的相思：①前度月來時，你我初相遇。相對說相思，私祝常相聚。今夜月重來，照我荒洲渡。中夜睡醒時，獨(dú)覓船家語。

2 月下旬，他又作了《新婚雜詩》的第四首：

四

記得那年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉到我這個新郎！這十年來，換了幾朝帝王，看了多少世態(tài)炎涼；銹了你嫁妝中的刀剪，改了你多少嫁衣新樣；——更老了你和我人兒一雙！——只有那十年陳的爆竹呵，越陳偏越響！

①　江冬秀致胡適，1918 年2 月16 日。