他在信里跟韋蓮司雀躍地描述新婚燕爾的同時(shí)，還抱怨北大偏偏大煞風(fēng)景，在蜜月期間催他返校：“我們結(jié)婚才十天，校方就打電報(bào)催我回北京。我當(dāng)然不肯。我整整在家待了五個(gè)星期。這也就是說，結(jié)婚后又待了四個(gè)星期。我于1918 年1 月24 日啟程，一個(gè)星期以后抵京。”胡適告訴韋蓮司，說他母親看到他們新婚燕爾的樣子，感到非常地欣慰。最后，他代表母親和妻子跟韋蓮司問好。他并附帶地加了一句：“我妻子希望在1924 年，我休假那年，跟我一起去美國！”

要到十年以后，胡適才會(huì)知道他這些報(bào)告新婚燕爾的信，是如何嚙噬著韋蓮司的心。1927 年3 月，胡適在訪問英國、美東以后，到綺色佳小住幾天。我會(huì)在下一章詳細(xì)描述他們終于在這次重逢的時(shí)候，吐露對(duì)彼此的愛。4 月17 日，是韋蓮司的生日，當(dāng)時(shí)胡適已經(jīng)在橫渡太平洋返國的油輪上。韋蓮司在當(dāng)天寫了但顯然沒寄出的信里，石破天驚地，娓娓道出她十年前收到胡適來信時(shí)的心情：“我今天重讀舊信，讀到那封宣布你即將結(jié)婚的信［即胡適1917 年11 月21 日的信］，又再次地讓我體會(huì)到，對(duì)我來說，那是多么巨大的一個(gè)割舍。我想，我當(dāng)時(shí)完全沒有想跟你結(jié)婚的念頭。然而，從許多方面來說，我們根本［在精神上］已經(jīng)是結(jié)婚了。因此，你回國離我而去，我就整個(gè)崩潰了。”韋蓮司在這句話的旁邊，加了一句眉批：“自從我收到你1917 年11 月的那封來信以后，我就完全沒有勇氣去讀你之后給我的信。”① 

①　Williams to Hu, April 17, 1927. 

歷來品評(píng)胡適婚姻的人，既然已經(jīng)有了定見，自然認(rèn)為胡適是極不情愿，因?yàn)樾㈨樐赣H，而不得不入彀。1980 年代，有關(guān)胡適的資料，如雨后春筍出版以后，更給這種看法提供了新的證據(jù)。其中，最重要的，是1918 年5 月2 日，胡適結(jié)婚不到五個(gè)月的時(shí)候，給他極親近的叔叔胡祥木的一封信。在這封信里，胡適說：

吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也）。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳。

胡適在這封信后叮囑胡祥木：“閱此書后，乞拉燒之。亦望勿為外人道，切盼，切盼。”①所有為胡適抱屈的人，都一定會(huì)征引這一段話。②問題是，在這些浩瀚的資料里，也有許多和這句話相抵觸的證據(jù)，卻不受這些人所青睞。舉例來說，他這封信給他叔叔，說如果不是為了他的母親，就絕不會(huì)答應(yīng)和江冬秀結(jié)婚的信，是5 月2 日寫的。然而，才五天以前，也就是4 月27 日，他有一封以胡適的風(fēng)格來說，相當(dāng)纏綿的信給江冬秀：

你為何不寫信與我了？我心里很怪你，快點(diǎn)多寫幾封信寄來吧！今夜是三月十七夜［農(nóng)歷］，是我們結(jié)婚的第四個(gè)滿月之期，你記得么？我不知道你此時(shí)心中想什么？你知道我此時(shí)心中想的是什么？……

我昨夜到四點(diǎn)多鐘始睡，今天八點(diǎn)鐘起來，故疲倦了，要去睡了。窗外的月亮正照著我，可惜你不在這里。③ 

這封信有隱語、有暗示，有只有胡適和江冬秀彼此知道的親密的紀(jì)念和回憶；不像是一個(gè)奉母命結(jié)婚，而對(duì)妻子沒有一絲愛意的人所寫的信。五天之間寫出兩封如此迥異的信，是頗令人驚訝的。其所反映的，是胡適媒妁之言的婚姻所帶給他的痛苦、矛盾與掙扎。然而，除非他言不由衷，新婚甫四個(gè)月的他，對(duì)江冬秀確有他的相思，對(duì)他們新婚之夜有他的紀(jì)念與眷戀。

①　胡適，《胡適家書手稿》（安徽美術(shù)出版社，1989），59 頁。

②　周質(zhì)平，《胡適與趙元任》，《胡適叢論》，168 頁；楚汛，《胡適江冬秀》，75 頁。

③　胡適致江冬秀，1918 年4 月27 日，杜春和編，《胡適家書》，180 頁。