盡管名分已定，對江冬秀與自己在智性上的差異，胡適顯然無法完全釋懷。就在他溫文和煦地寫信問候江冬秀的同時，他又在家信里作了抱怨?？上?，我們沒見到這段信的內(nèi)容。但是他母親在四月初的回信很清楚地點(diǎn)出了他抱怨的所在：“所談冬秀各節(jié)，然天壤間，物不兩美。此事大都如是，況冬秀程度雖不大高，而在儕輩中，似亦可勉強(qiáng)敷過。若在吾鄉(xiāng)一帶，婦人中有此，固為翹楚者矣。居常來吾家時，予每謂其得暇，宜讀書作字，以無辜負(fù)兒望。今乃殷殷引咎如是。平心而論，爾之咎，故予之咎也。時勢使然，惟望爾曲諒此中苦心而已。”② 

胡適在收到他母親這封“責(zé)己”的信以后，趕緊回信致歉，解釋他只不過是有感而發(fā)，“并無責(zé)備冬秀之意，尤不敢歸咎吾母。”他說他如果不能體會母親“已盡心竭力為兒謀一美滿家庭”，他就真是一個“不識好歹之妄人矣”。他接著批評悔婚者的不該：“今之少年，往往提倡自由結(jié)婚之說。有時竟破壞已訂之婚姻，致家庭之中齟齬不睦，有時其影響所及，害及數(shù)家，此兒所不取。自由結(jié)婚，固有好處，亦有壞處。正如吾國婚制由父母媒妁而定，亦有好處有壞處也。”最后，他在家信里，重復(fù)了他對韋蓮司及房友卜葛特說過的話：“女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學(xué)問，紙上之學(xué)問，不過人品百行之一。吾見有能讀書作文，而不能為良妻賢母者多矣。吾安敢妄為責(zé)備求全之念乎？”他說：“伉儷而兼師友，固是人生莫大莫大之幸福，然夫婦之間，真能智識平等者，雖在此邦，亦不多得，況在絕無女子教育之吾國乎！若兒懸‘智識平等，學(xué)問平等’八字為求耦之準(zhǔn)則，則兒終身鰥居無疑矣。”③ 

①　胡適致江冬秀，1914 年12 月12 日，杜春和編，《胡適家書》，72 頁。

②　胡母諭胡適，1915 年4 月2 日，引自白吉庵，《胡適傳》，95 頁。

③　胡適稟母親，1915 年5 月19 日，杜春和編，《胡適家書》，75 頁。

我在上節(jié)說：胡適在留學(xué)時期，如果曾經(jīng)對他媒妁之言的婚約有過反悔的時候，如果他對韋蓮司有過眷戀的情懷，那就是在1915 年夏秋之間，他寫那三首情詩給韋蓮司的時候。其中一首，《滿庭芳》，有艷句云：“枝上紅襟軟語，商量定，掠地雙飛。”這是該年6 月12 日作的。10 月13 日，他又作了《相思》：“自我與子別，于今十日耳。奈何十日間，兩夜夢及子？”這正是他離開綺色佳，搬到紐約，進(jìn)哥倫比亞大學(xué)念研究所，跟韋蓮司過從密切的時候。煞風(fēng)景的是，就在這個當(dāng)下，胡適的母親因?yàn)榻隳赣H病重，發(fā)了一封信給他：“外間有一種傳說，皆言爾已行別婚。爾岳母心雖不信，然無奈疾病纏綿。且以愛女心切，見爾未宣布確實(shí)歸期……心中愁愁，誠恐一朝莫測，雙目不瞑。”①