蓋秋苗下了炕，脫掉身上的外套、褲子、鞋子，卸了頭上的花兒、朵兒，打開地上的豎柜，找出出嫁時鑲著滾邊的大紅嫁衣，換好穿戴，一雙粉緞紅繡鞋落在地上，她彎腰穿上，在屋子里走了兩步。一邊走，一邊脫下手上的金鎦子，一只金鎦子含進嘴里，下咽的時候她看到月季花散落在地上的花瓣，緊閉了一下眼睛。又一個金鎦子含進了嘴里，從古到今男歡女愛，未有窮盡，不想低下也得低下。倒頭躺到炕上的時候，她最后睜了睜眼睛，看到窗外的暮色把她和屋子攬入懷中，一切就都暗下來了。