突破寫(xiě)作技巧之后，作家的性格就成了作品的氣質(zhì)。拉什迪從小對(duì)宗教那種挑釁性，在他的文學(xué)作品表現(xiàn)的一覽無(wú)余。1981年，文學(xué)天賦不同凡響的布什迪憑借第二部小說(shuō)后殖民時(shí)代的杰作《午夜之子》獲得了當(dāng)年英國(guó)文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)“布克獎(jiǎng)”?！段缫怪印窂V泛地動(dòng)用拉什迪的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和家族歷史的很多材料，展現(xiàn)了20世紀(jì)印度風(fēng)云變幻的復(fù)雜歷史，呈現(xiàn)出一種波瀾壯闊和令人眼花繚亂的敘事效果。但是，小說(shuō)中的“寡婦”總理形象影射了甘地夫人。自然令她十分不悅，揚(yáng)言要告拉什迪誹謗罪，印度當(dāng)局禁止在國(guó)內(nèi)發(fā)行。

英國(guó)的生活環(huán)境與思考方式讓拉什迪不但沒(méi)有什么收斂，反而變本加厲。1983年，延續(xù)《午夜之子》的成功余波，拉什迪出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《羞恥》。這一次，他把小說(shuō)的地理背景從印度轉(zhuǎn)移到了巴基斯坦，以巴基斯坦兩個(gè)前總理布托和齊亞·哈克為原型再以一個(gè)巴基斯坦中產(chǎn)階級(jí)家庭的發(fā)展和崩潰作為巴基斯坦成立幾十年歷史的縮影，繼續(xù)他對(duì)南亞次大陸現(xiàn)實(shí)和歷史、文化和精神的挖掘和批判。小說(shuō)將政治隱喻、歷史、藝術(shù)與語(yǔ)言、宗教、文化等等巧妙地結(jié)合起來(lái)，以“羞恥”這個(gè)核心概念作為小說(shuō)的原點(diǎn)，把巴基斯坦社會(huì)、尤其是上層統(tǒng)治階層不顧羞恥，爭(zhēng)權(quán)奪利、以暴力去維持統(tǒng)治的政治生態(tài)描繪得淋漓盡致，呈現(xiàn)了巴基斯坦在1947年獨(dú)立之后的艱難的發(fā)展歷程。雖然《羞恥》這部小說(shuō)也一度遭到了巴基斯坦上層人士的不滿(mǎn)，但不像《午夜之子》那樣遭到禁止。

反叛是最有力抗?fàn)幬淦?，尤其是在文化傳統(tǒng)較長(zhǎng)的國(guó)度里。拉迪什的作品失去了母國(guó)印度，卻征服了整個(gè)世界。隨著全球?qū)γ裰髋c自由的關(guān)注，《午夜之子》讓拉什迪獲得了世界性的聲譽(yù)。該書(shū)采用的是印度史詩(shī)如《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》中講述故事的傳統(tǒng)方式，讓主角薩里姆·西奈在走向人生道路終點(diǎn)之前向女伴博多講述自己的家史。書(shū)中時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六十二年，覆蓋的地域包括克什米爾、德里、孟買(mǎi)、巴基斯坦和孟加拉國(guó)等地。這半個(gè)多世紀(jì)在印度次大陸發(fā)生的種種重大政治事件，例如1919年4月英軍在阿姆利則對(duì)手無(wú)寸鐵的印度人的大屠殺（死傷一千五百余人）、印度獨(dú)立前的宗教沖突、印巴分治、中印邊界沖突、巴基斯坦政變、孟加拉戰(zhàn)爭(zhēng)、英迪·甘地的鐵腕統(tǒng)治等無(wú)不在書(shū)中得到了反映。拉什迪將這些重要的歷史事件同主角的經(jīng)歷巧妙地結(jié)合在一起，對(duì)印度次大陸從英國(guó)殖民地向獨(dú)立國(guó)家轉(zhuǎn)化過(guò)程中的種種問(wèn)題進(jìn)行了探索。他在描寫(xiě)次大陸社會(huì)變革政治動(dòng)亂過(guò)程中，對(duì)當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了辛辣的諷刺調(diào)侃，尤其是對(duì)英迪拉·甘地政府實(shí)行的緊急狀態(tài)法進(jìn)行了無(wú)情的抨擊。在最近30年里重新樹(shù)立起一個(gè)偉大小說(shuō)的標(biāo)桿——如果我們把一些重要作品的出現(xiàn)作為20世紀(jì)小說(shuō)史不斷轉(zhuǎn)折的象征的話(huà)，那么《尤利西斯》、《城堡》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《百年孤獨(dú)》、《午夜之子》等構(gòu)成了帶有轉(zhuǎn)折意義的小說(shuō)新標(biāo)桿，也標(biāo)示了一種創(chuàng)作偉大小說(shuō)的接力棒不斷地在歐洲、北美洲、拉丁美洲、南亞次大陸上被傳遞。