法國的知識分子傳統(tǒng)一直是譜系嚴密。哲學(xué)家伏爾泰為“卡拉冤案”寫出《論宗教的寬容》后，確立了自己的哲學(xué)體系。左拉的“德雷福斯事件”成為知識分子介入公共事件的楷模。接下來，自由主義者薩特，讓知識分子精神達到歷史的最高峰。二戰(zhàn)之后，剛從納粹陰影下獨立起來的法國，在殖民地阿爾及利亞獨立這件事上，民粹力量再次突顯。“殖民是人類最大的惡。”薩特不但支持阿爾及利亞獨立，在住所連遭法國民粹份子三次炸毀的情況下，仍為阿爾及利亞的獨立上街發(fā)傳單，尤其是諾貝爾文學(xué)獎評委將1963的獎授予他時，薩特冷冷地說：“我拒絕一切來自官方的榮雀”，涇渭分明地表達了自己對權(quán)力的態(tài)度與保持反對派的本色。

法國代表老歐洲，它旁邊的小國家奧地利也表現(xiàn)得毫不遜色。奧地利的耶利內(nèi)克，這夾縫國家的女作家在《城堡劇院》中大聲疾呼：“奧地利輸出了希德勒這個窩囊廢。德國入侵奧地利時，二十萬人上街歡迎。二戰(zhàn)結(jié)束后，還恬不知恥的說自己是受害國。”有何種勇氣的人，才能對本民族的歷史原罪進行清算。2004年，作為第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的奧地利作家的耶利內(nèi)克，宣稱自己不想當(dāng)國家帽子上的羽毛。“我一直不想讓這件事對國家有任何意義，我一直與政府保持一定的距離。”耶利內(nèi)克的主張，再一次完善了西方知識分子的內(nèi)涵：

第一，獨立的人格。

第二，堅持社會良知與公眾事件的批判精神。

第三，與權(quán)力保持距離。

文章寫到此時，讀者大概已經(jīng)明白我在《反抗者》一書中為什么只寫了十八個外國作家或藝術(shù)家了。起初，國內(nèi)的知識分了中，我準備寫民國狂士劉文典及文壇斗士李敖。但我將他們的傳記研究透后，決定放棄，尤其是重讀了朱利安·本達對知識分子的定義：“其活動不是追求實際目的，而是從事藝術(shù)、學(xué)問及形而上的思維，即追求達到獲得超越善的那種愉悅的人類某個階層?！庇绕涫亲x了日本的大江健三的《個人體驗》及他有對中國的道歉書。讀了土耳其作家帕幕克的《我的名字叫紅》、《雪》，這位諾貝爾文學(xué)獎作家對士耳其傳統(tǒng)文學(xué)與外來文化那細膩描寫，對多民族文明沖突精辟的分析。讀了品特獲得諾貝爾獎后的自白：“我所寫的東西不服從于其他任何東西，除了它自身。盡管存在著巨大的可能性，作為公民來講，要有堅定的、始終不渝的、強烈的、精神上的決心來界定我們生活及社會的真實真理，這是一個至關(guān)重要的義務(wù)落到了我們大家身上。這實際上是強制性的。如果這樣的決心沒有體現(xiàn)在我們的政治見識之中，我們就沒有希望恢復(fù)我們幾乎已經(jīng)喪失了的東西——人類的尊嚴?！?/p>

有關(guān)中國作家為何與諾貝爾文學(xué)獎無緣和諾貝爾文學(xué)獎的政治傾向的爭議由來以久，包括諾貝爾獎獲得者略薩都說，他獲獎是為了喚醒博爾赫斯——這個全世界呼聲極高被稱為“作家中的作家”，拉美文學(xué)主要代表為什么會與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。但是，智利詩人巴勃魯·聶魯達的好友、瑞典文學(xué)院院士、阿瑟·倫德克維斯特就博爾赫斯為什么多次提名，瑞典文學(xué)院將其排出名單之外發(fā)表過公開聲明：1976年年底，博爾赫斯親自去智利，從武力推翻阿連德民選政府、殺害了成千上萬智利人的大獨裁者皮諾切特手中接受了貝爾納多·奧希金斯大十字勛章，合影并公開發(fā)表擁護獨裁者的言論。他的這一言行已經(jīng)和諾貝爾文學(xué)獎的設(shè)立宗旨完全背道而馳。好！這個理由充分展示了文化的尊嚴與設(shè)立文學(xué)獎的真正意義，表達了歐洲知識分子的純粹性與對民主自由的最大追求。這使我想起了榮格的名言：“文化的結(jié)果就是人格”，并對為了維護人的尊嚴苦苦掙扎的理想主義者和歐洲的知識分子再次致以崇高的敬意！