清朝更不用說了，“清風(fēng)不識字，何故亂翻書”的砍頭風(fēng)暴讓王念孫王引孫兄弟倆成為訓(xùn)詁文獻(xiàn)大家，大部分士大夫不怕玩物喪志地?fù)v鼓鼻煙壺去了?！拔逅摹逼陂g，章太炎的瘋癲，黃侃的狂妄只是大海中的浪花一朵。面對西方列強(qiáng)，不自信的中華民族到了連錢玄同、魯迅這些“五四名將”都主張廢除漢字，燒中國書、推行外國語言的程度。與此同時，衍生出的實(shí)用主義哲學(xué)與“活命主義”影響巨大，并且形成“漢奸邏輯”打著各式各樣的旗號掉轉(zhuǎn)槍口對同胞大肆殺戮，人數(shù)最多時達(dá)170萬之巨。新中國成立后，知識分子錯覺地感到春天來了。毛主席老人家禮邀請陳寅恪任中國科學(xué)院歷史研究所所長。陳寅恪書生意氣的要毛主席向他保證，不入黨，不學(xué)馬列，不開會。一系列的政治運(yùn)動，一波又一波的迫害。直到陳寅恪發(fā)出“最是文人不自由”的感慨，算是為中國的士大夫精神畫上了一個終結(jié)的句號。

西方人也從來沒有放棄過理想主義，并從蘇格拉底開始流血。后來，無論是柏拉圖的《理想國》，或者莫爾的《烏托邦》，都表現(xiàn)出來了理想主義者的純粹與專業(yè)，尤其是布魯諾面對宗教勢火刑時仍執(zhí)拗地堅(jiān)持“日心說”，為歐洲的文藝復(fù)興拉開了殊死反抗的大門?！办`魂失去廟宇，雨水滴在心上?！崩餇柨说脑姕?zhǔn)確地概括了歐洲經(jīng)歷這黑暗的中世紀(jì)之后，社會發(fā)生的重大變化?！爸R改變命運(yùn)”，這種劃時代力量讓眾多的歐洲人對宗教勢力進(jìn)行了不屈不撓的斗爭，成就了歐洲文學(xué)藝術(shù)上的集體繁榮。但是，當(dāng)時“知識分子”的概念還很模糊。老師、行政人員與宗教人士因其特殊的社會定位，被確定為“智力活動專門人員”。朱利安·本達(dá)后來對知識分子有一個一極端的定義：知識分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國王，他們構(gòu)成人類的良心。圈子也限定在寫作、教育、宣傳、戲劇表演或從事藝術(shù)、文學(xué)活動的人。知識分子名正言順地形成勢力，是從俄國開始。19世紀(jì)，一些從大學(xué)畢業(yè)并接受了本質(zhì)上源于西方文化的人組成了一個人數(shù)較少且獨(dú)立于傳統(tǒng)分類的團(tuán)體。在科學(xué)精神和自由觀念共同作用下，拉開了反對沙皇專制政權(quán)與保守勢力進(jìn)行斗爭。盡管沙皇的流放政策使赫爾岑,托爾斯泰、屠格涅夫受到不同程度的威協(xié)，但他們沒有低下高貴的頭顱。既使在鐵幕的“蘇聯(lián)時期”，鋼琴家尤金娜收到她的熱心聽眾——斯大林贈送的2萬盧布的時候，還給斯大林寫信說：“謝謝你的幫助，我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民和國家面前犯下的滔天大罪?！备挥谜f像茨維塔耶娃、索爾仁尼琴這些真正的人文知識分子與反抗者了。因?yàn)椋砹_斯民族這種不屈不撓的反精神，不僅反映在二次大的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”上，五位諾貝爾文學(xué)獎的成績也徹底地表達(dá)俄羅斯文化的高貴與人文精神的立體感。

俄羅斯只是沾了歐洲的一個邊，真正的歐洲更不用說了。從左拉的“德雷福斯事件”開始，知識分子們已經(jīng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的對公眾政策的批判意識。得知猶太軍官德雷福斯少尉的間諜身份是被冤枉的，軍方為了保持自己的面子，堅(jiān)持錯誤的決定。左拉開始不想?yún)⑴c，僅在《震旦報》上議論了一下。軍方開始反撲了，威脅要逮捕左拉。老作家被惹火了，不但連篇累牘、火力十足的對此事多次進(jìn)行抨擊，并以《我控訴》為題目直接向法國總統(tǒng)上書。軍方以誹謗罪起訴左拉后，左拉被判一年流亡，但這并沒有削弱左拉的斗爭精神。左拉的抗掙引起整個歐洲對德雷福斯的關(guān)注，許多知識分子都參與其中。后來，迫于各種壓力，德雷克斯得以昭雪平反。和左拉同時代的后來獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家法郎士，為左拉樹傳《法國文學(xué)界向埃彌爾·左拉致敬》，確立了“知識分子是社會良心”這一民眾觀點(diǎn)。