再比如,如果電腦真的像很多專家確信的一樣學會說話,并能對人用聲音發(fā)出的命令做出回應時,它會發(fā)出什么樣的聲音[在《2001:太空漫游》中,有一個會說話的電腦,它負責為宇航員安排一日三餐,給他們治病,甚至還能在去木星執(zhí)行任務的漫長旅程中與宇航員下國際象棋。庫布里克有一次說:“或許它聽起來應該像杰克·梅森(JackieMason)的聲音?!盷,再比如,在飛船上會用哪一套時間(庫布里克選擇了美國東部標準時間,為的是方便與華盛頓交流)。美國宇航局在做這種計劃時,這些問題可以等碰到了以后再考慮怎么解決,但在電影中,一切都會馬上被很清楚地看到,像這樣的問題在電影中必須給出詳細的答案。為了幫助自己找到這些問題的答案,庫布里克召集了三十五個美術家和設計師,二十多個特效制作人員,還有一個科學顧問團。據(jù)庫布里克估算,到電影完工時,他會請教美國和歐洲主要的航空公司的很多人,更不用說數(shù)不清的科技公司和工業(yè)公司的人了。比如有一個顧問是麻省理工學院的馬文·明斯基(MarvinMinsky)教授,他是人工智能和制造機器人的權威人物。(他現(xiàn)在正在麻省理工學院制造一個能接住球的機器人。)庫布里克向他請教,他想在電影中讓電腦做的事有沒有可能在2001年真的實現(xiàn),當他得知這一切都有可能實現(xiàn)時,他非常高興。
庫布里克告訴我他幾乎看過每部科幻電影,也看過所有的帶著有趣的特效鏡頭的非科幻電影。一個周六下午,吃過午飯快速下了兩盤國際象棋后,他和克莉絲蒂娜還有我三個人去看一部叫《金星上的宇航員》(AstronautsonVenus)的俄國科幻電影,他在此之前就發(fā)現(xiàn)這部電影在倫敦北城上映了。星期六下午在倫敦,在我們附近的電影院里和在其他任何一個電影院里一樣,影院里到處都是孩子們,他們高聲說著話,在走廊里跑來跑去,嘴里嚼著口香糖還吃著爆米花。那是一部俄語電影,有英文字幕,因為大多數(shù)孩子不太會讀英語字幕,說俄語就更不會了,所以整個對話都被觀眾的說話聲吞沒了。這或許也是好事,因為這部電影結(jié)果證明只是一些偽科學的大雜燴,是蘇聯(lián)的宣傳片。這部電影講述的是:一個會說話的機器人約翰和一個叫瑪莎的女孩兒被留在一個環(huán)繞金星運行的小型宇宙飛船上,而這時一隊探險家發(fā)現(xiàn)了他們,他們認為這個女孩可能在地球上是一個很討厭的人,于是拋下他們繼續(xù)去別處探險。盡管庫布里克說電影用的特效很粗糙,他還是堅持讓我們看到最后,就是為了等待萬一有好的特效出現(xiàn)。
我離開倫敦前,跟庫布里克一塊待了一整天,早上八點十五分米高梅電影制片公司的一個司機用制片廠的一個汽車接走了我們。(坐汽車很難受,庫布里克還可以忍受,但他幾乎在什么情況下都不愿乘飛機,盡管他有飛機駕駛證,而且駕著飛機開了一百五十個小時,主要是在泰特波羅機場附近轉(zhuǎn)圈。他先練習了降落和起飛,然后一個人駕著飛機穿越美國到了奧爾巴尼,后來又帶著朋友一起飛。在這之后,他就對飛行失去了興趣。)伯利漢姆有點像波士頓城外的一個地方,128路汽車通向那里,這里專門是電子和精密工業(yè)聚集的地區(qū)。從外表上看,米高梅電影制片公司與附近的非常整潔的工廠很難區(qū)分。它有十個巨大的攝影棚,隱藏在貌似工業(yè)廠房的大樓里,攝影棚周圍是木工場、油漆店、寫字樓等一大片建筑群。大樓后面是一片空地,地上堆滿了其他一些東西,一個法國偏遠鄉(xiāng)村的外觀道具,一個二戰(zhàn)中使用過的轟炸機殘骸,還有些其他的遺骸。庫布里克的辦公室位于靠近這個建筑群前面的地方,這是一間平房,里面除了電影制作人員外,還有一群模型制作者,他們在制作將用于特技效果攝影的巨大而精細的宇宙飛船模型。庫布里克管他們這個領地叫“圣誕老人工作室”。