將近一千億個星球在銀河系里不停地旋轉(zhuǎn)，很久以前，其他太陽系中的其他種族一定已經(jīng)達到或超過了我們現(xiàn)在達到的高度。想想這些文明，比起現(xiàn)在這個上帝造物逐漸衰退的時期，在時間上要早得多，再想想生命才剛剛在少量的幾個世界上出現(xiàn)的那個年輕的宇宙的主人們，他們的世界一定是一個我們無法想象的孤獨世界，就像那些神在一望無際的太空中極目遠眺卻找不到任何生靈來分享他們的感受。

他們一定也探索過巨星團，就像我們探索那些恒星一樣，到處都有新的世界，但那些世界要么一片荒蕪，沒有任何生物，要么就住著些爬行的沒有思維的生物。當時我們的地球也是這樣，天空中到處彌漫著火山噴出的濃煙，那時第一艘載著最早的種族的船從超出冥王星的深淵飛進了這個滾滾濃煙的星空，它經(jīng)過了冰凍的外太空世界，船上的智能生物知道在這些地方他們難逃噩運，因為生命無法生存。船來到太陽系內(nèi)的星空，這些生物一邊在太陽發(fā)出的火旁溫暖身體，一邊開始休息，他們的故事就這樣開始了。

這些在太空中漫游的智能生物一定是先在太空中視察了地球，他們在火與冰之間的狹長地帶安全地繞地球環(huán)行，并認為地球是太陽最寵愛的一個孩子。在這里，在遙遠的未來會有智能生物出現(xiàn)。但是在他們前方還有無數(shù)的星球等他們?nèi)ヌ剿?，他們也許再也不會來到地球了。

所以他們留下一個哨兵（金字塔），他們在宇宙中留下了幾百萬這樣的哨兵來監(jiān)視各個星球，看哪里有可能出現(xiàn)生命。這個金字塔耐心地發(fā)送著信號，表明在接下來的時代里從來沒有任何生物發(fā)現(xiàn)了它。

宇航員總結(jié)道：

現(xiàn)在每當我看著銀河系，我就不由自主地想弄明白：那些使者到底是從那堆積如山的星云中的哪顆星上來的呢？如果你能寬容地接受這樣的老生常談，那么我們就已經(jīng)拉響了警報，剩下的事就只有等待了。

我想我們不會等太久的。

克拉克和庫布里克花了兩年時間把這部短篇小說改編成電影劇本《2001：太空漫游》，這部電影講的是發(fā)現(xiàn)哨兵和尋找留下金字塔的那個文明的蹤跡，在這次搜尋中，探險家們到了太陽系的遙遠地帶。在電影中描述外星人的生活可能顯得有些奇怪，但是在庫布里克事業(yè)生涯的這個階段，庫布里克確信只要他感興趣的，不管聽起來多么不可能，都可以改編成電影。一次庫布里克告訴我：“一個英國科幻小說家曾說：‘有時我覺得我們很孤獨，有時我覺得我們不孤獨。不管在哪種情況下，這種想法都是令人非常吃驚的?！冶仨毜谜f我同意他的觀點?！?/p>

庫布里克估計，到第二年年初這部電影上映前，他和克拉克要每星期六天，每天平均花四個小時來寫劇本。（這就是說要花兩千四百個小時寫一個兩小時四十分鐘的電影劇本。）甚至在真正的電影拍攝過程中，庫布里克一有空還會重新修改劇本。他還有另外一個辦公室設(shè)在一個藍色的房車里，這個房車曾經(jīng)是黛博拉·蔻兒（DeborahKerr）的更衣室，在拍攝電影時，他就讓人把車推到拍攝場地，這樣他就有一個私人空間來寫劇本。編寫電影臺詞時，他經(jīng)常會從演員那里得到些啟示，如果他喜歡哪個主意的話，他就會把它寫在劇本里。（他說彼得·塞勒斯在電影《奇愛博士》中想出很多極其幽默的臺詞，為這部電影做出了巨大貢獻。）

除了寫劇本和導演電影外，庫布里克還要監(jiān)督電影拍攝中方方面面的事，從選擇服裝到選擇配樂都要親自監(jiān)管。在拍攝《2001：太空漫游》時，從某種角度上講，他是在盡力預(yù)言未來。計劃進行長途太空航行的科學家可以忽略這樣的問題，比如在太空旅行已經(jīng)成為人們習以為常的事時，宇宙飛船上的空中小姐會戴什么帽子（在《2001：太空漫游》中她們的帽子里裝有襯墊，這樣人由于失重而與飛船頂部碰撞時就會得到緩沖）。