長期的話劇舞臺生涯，養(yǎng)成了濮存昕說話的獨特習(xí)慣：聲音悅耳，吐字清晰，節(jié)奏分明，表情豐富。但這種講話又和演戲不同，演員需要內(nèi)斂自身性情，但濮存昕在講述自己的往事時不帶一點刻意遮掩，想到哪兒說到哪兒，看得出來，這是個性情中的真人。和忙人談話，不能按照采訪者設(shè)計的程序來，濮存昕想到哪里就說到哪里：

“我在教孩子畫畫時有一個體會，大人總是希望先教會孩子怎么構(gòu)圖，但孩子就是不接受，因為他們有自己觀察和展現(xiàn)世界的邏輯，咱們大人就畫不出孩子們畫的畫。所以，凡事一有了目的性，效果就是另一個樣子了。我看咱們的談話內(nèi)容就順其自然吧，也許聊高興了能聊到很晚，也許今天沒聊夠后還要再約下一次。同意？好，那我就隨便聊啊。

“我在兵團時曾經(jīng)見過一次軍人整肅紀(jì)律。我們2 師有個很棒的禮堂，能掛吊桿，有一千多個座位，可以演正規(guī)大劇。有一天我們突然接到通知：上午必須離開劇場。師警衛(wèi)連還在大禮堂四周放了警戒。我在下鄉(xiāng)前曾在北京偷偷看過內(nèi)部播放的日本電影《啊，海軍》，那是我們小孩兒不能沾邊的，結(jié)果我們溜進影院藏在屋頂看了那場電影。這次我又故伎重演了一回，爬到禮堂的高處偷看大會場景。那是2 師現(xiàn)役軍人的一次紀(jì)律整肅大會，會上讓一批犯了生活作風(fēng)錯誤的軍人上臺示眾，他們當(dāng)場被撕掉了領(lǐng)章，還被打了嘴巴子。所以我感到，兵團那些年對知青和軍人都是考驗，只是考驗的內(nèi)容不同罷了。

“聊聊我自己的吧。我是1953 年7 月份生人，小學(xué)上的是史家胡同小學(xué)，中學(xué)是72 中，那是從北京2 中分出來的一個新學(xué)校，英達和姜文也是從這個學(xué)校出來的，但比我低了大概有8 屆。我跟他們開玩笑說，從長相上看，你們應(yīng)該是我的學(xué)長呀！ 1966 年‘文革’開始時，我還在小學(xué)6 年級。因為中學(xué)搞運動，我到1968 年才上中學(xué)，第二年就去兵團了，說是69屆初中畢業(yè)生，其實沒學(xué)到什么東西。當(dāng)時老師讓我們學(xué)生上講堂，念報紙、讀社論，課堂時間是占滿了，可盡是些沒用的。知識不能說沒學(xué)，但學(xué)的很少，數(shù)學(xué)就教到小數(shù)點，英語課只教會了我們‘Long life Chairman Mao（毛主席萬歲）’。1969 年8 月，我初中算是畢業(yè)了，31 日離開北京去兵團，被分在了2 師15 團，現(xiàn)在那里叫寶泉嶺農(nóng)場?！蔽艺f：“你以后從事的工作要有文化知識功底，這些你是怎么補上的呢？”

濮存昕說：“靠日積月累吧?！母铩_始后一下子就沒書讀了，我只能自己找書看。當(dāng)時人藝的劇院圖書館沒有人管了，我父親是人藝的老演員，常拿一些書回來讓我讀。他也沒什么具體意向，有什么就拿什么，有《三國》、《水滸》、革命小說、蘇聯(lián)小說，還有小人兒書（連環(huán)畫）。我沒人引導(dǎo)，什么都看，憑著一股求知欲，半古文的東西連懂帶不懂地統(tǒng)統(tǒng)從頭讀到尾。書讀完了，我就看大人的《參考消息》，報紙一到手，先看漫畫。書報讀得多了，寫點什么腦子就不空了。在學(xué)校參加運動時，我辦過小報，刻過蠟版，寫過聲討‘劉鄧路線’的大批判稿，還參加過毛澤東思想宣傳隊，寫對口詞、快板詞，什么都招呼。那時不知天高地厚，詞還沒背下來就敢上臺演出，不怕丟人現(xiàn)眼。有一次我在說快板書時把詞忘了，老師沒轍，把寫著詞的小本給我扔到了臺上，我扔了大板，一手拿著小本，一手打著小板，把詞給念完了。

“我父親是個老藝術(shù)家，演出對我來說是家傳，從小我就不怵表演，而且表現(xiàn)欲還特別強。要表演，就要讀書、要創(chuàng)作，這成了我給自己補養(yǎng)文化的動力。