我最早看見濮存昕，是在留學(xué)德國(guó)的時(shí)候，但那不是相識(shí)，而是“單識(shí)”。在觀看電視劇《編輯部的故事》的錄像帶時(shí)，我第一次看到了他。

劇中一個(gè)目光迷茫的帥小伙兒背著行囊靜靜地靠在了編輯部的門口，讓呂麗萍飾演的葛玲一眼就看傻了。她身邊由葛優(yōu)扮演的李東寶當(dāng)即搬倒醋缸，連聲提醒葛玲：“嘿，嘿，眼神不對(duì)了啊。”劇中扮演這個(gè)小伙子的人就是濮存昕。

現(xiàn)代中國(guó)的美男子標(biāo)準(zhǔn)，通常是濃眉大眼、雙眼皮，而丹鳳眼、單眼皮的濮存昕是個(gè)例外。除了高大的身軀和端正的五官外，濮存昕的風(fēng)采更多來自他高雅穩(wěn)重的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)成就了他在社會(huì)上的一個(gè)不夠文雅的雅號(hào)——師奶殺手。媒體有人對(duì)他解釋說：這表明了公眾對(duì)你的喜愛。濮存昕回答：如果真的喜歡我，請(qǐng)給我換個(gè)稱號(hào)。

剛回國(guó)時(shí)，一次我在全國(guó)兩會(huì)期間的代表住所約見德國(guó)海歸萬鋼，在安檢口上看見濮存昕和楊瀾打招呼。以后我在人藝劇場(chǎng)里又看過他的舞臺(tái)形象。但我們一直處在一種“單識(shí)”狀態(tài)，我見過他，他沒見過我。盡管如此，我對(duì)他接受采訪是有一定把握的。這不僅因?yàn)橥扑]我采訪他的，是他的作家好友張抗抗，還因?yàn)槲抑浪猩詈竦闹嗲榻Y(jié)，是一個(gè)不因名氣而脫離地氣的藝術(shù)家。我的這一看法很快得到了證實(shí)：張抗抗告訴我，濮存昕很爽快地接受了我的采訪要求，讓我到北京人民藝術(shù)劇院的“后臺(tái)”找他。

人藝的建筑分為兩部分，前面較大的一部分是劇場(chǎng)，稱為“前臺(tái)”，后面稍小的一部分整體叫作“后臺(tái)”，是內(nèi)部辦公和排練的區(qū)域。我到“后臺(tái)”入口處給濮存昕發(fā)了一個(gè)短信，正在排練廳討論劇本的濮存昕很快打來了電話：“和保安說一下，您就直接上三樓吧?！?/p>

在三樓的樓道里，我見到了兵團(tuán)戰(zhàn)士濮存昕。

就我所知，濮存昕是一個(gè)全能而高效的人，他主演和參演過10 多部故事片、20 多部電視連續(xù)劇和20 多部話劇。拍電影和電視劇雖說辛苦，但畢竟是一錘子買賣，而一部話劇是需要反復(fù)推敲和演出的。繁重的演出任務(wù)加上濮存昕的人藝副院長(zhǎng)的管理任務(wù)、全國(guó)政協(xié)委員的議政職責(zé)、公益慈善家的社會(huì)事業(yè)……如此之多的任務(wù)和角色集于一身，足見他是一個(gè)“日理百機(jī)”的大忙人。在我的想象中，常年忙碌的濮存昕即便不顯蒼老，至少也要面帶疲憊之色。

但我的這個(gè)想法在和他握手的那一刻就消散了。

年屆60 歲的濮存昕神情輕松，舉止文雅，臉上并沒有明顯的皺紋。他穿一件紫紅色的短袖衫，外面套著一件襯衣，顯出一種與眾不同的隨意和灑脫。他的嗓音帶著一種訓(xùn)練有素的話劇演員的沉穩(wěn)，那聲源明顯來自胸腔。

人藝的建筑是20 世紀(jì)50 年代建成的，雖然經(jīng)過整修，但辦公區(qū)域的空間都不大。小濮帶我進(jìn)的那間辦公室很狹小，里面堆滿了東西。我們各自落座，一人拿著一瓶礦泉水開始聊天。

這種“自己人”的見面方式，和很多端著架子俯瞰蒼生的名家迥然有別。