“你沒有,抱歉。你有朋友,很多朋友。你有情人,很多情人。但你沒有最好的伙伴。”保爾停下來看了她一會兒,好像要說什么刺耳的話一樣,“但是不管怎樣,不管怎樣,”他嘆了口氣,把手放下來,“我?guī)銇磉@兒不是要攻擊你的人格。我?guī)銇磉@兒是為了恰當?shù)靥幚磉@事。因為你值得我這么做。所以……”
他把夾克衫解開,從里面的口袋拿出一個盒子。他把盒子遞給盧碧。
“這是什么?”盧碧問。
“打開。”他朝盒子點點頭。
盧碧把盒子打開,里面的東西亮晶晶地晃著她,是個玳瑁梳子,那種西班牙式樣的,裝飾著小小的粉色的花朵形狀的寶石。盧碧盯著看了一會兒,不知道該作何反應。這是個精美的禮物,可是這是什么意思?
“你喜歡嗎?”
“是的,”她說,“很漂亮??墒撬臀疫@個干嗎?”
“你的頭發(fā),”他說,“這個是別在頭發(fā)上的。”
“不,我的意思是,你為什么要把它送給我?”
“為了感謝你,為了告別。”
“好吧。”盧碧把盒子合上,輕輕地放在她面前的桌子上。
“我送錯了嗎?”
“不,”她嘆了一聲,“不,非常漂亮。能有一樣東西紀念你,紀念我們,這很好。”
“你在開玩笑嗎?”
“不,”她說,“當然不是。你不欠我什么。我們之間一直是那種,你知道的,來去自由的關系。很好。”她停下來,想起了一個可怕的念頭,她喘了口氣,問道,“但是,我們的安排怎么辦?”
保爾垂下眼睛,等服務生在他們桌上擺好飲料。
服務生走了后,他說:“顯然得停止。”
“好吧,”她說,慌亂涌過她的全身,“那我怎么辦?我拿什么付房租?”
“我肯定托比會免掉你的房租。”
“是的。”盧碧說,“那其他的呢?食物……衣服……生活?”
“你會想出辦法的,”保爾說,“你會找到工作,賣掉一首歌。盧碧,你該長大了……”
“上帝。”她覺得慌亂吞噬了她,“我怎么辦?我還欠凱文今天早上的排練費。我已經(jīng)沒錢了。他媽的。你能不能,也許,先借我點錢,讓我渡過這一關?”
“不行,盧碧。我不能。就這樣了。這個……”他指了指禮物盒子,“還有這個……”他指了指剛擺在她面前的牡蠣,“這以后就什么都沒有了。必須這樣。”
“什么?哪怕五十英鎊都沒有?”
保爾嘆了口氣,掏出他的錢包拿出一沓二十英鎊的紙幣,推到盧碧面前。盧碧用手蓋住那些紙幣。這些錢不止五十英鎊,可能有一百英鎊。它們還帶著體溫。盧碧看也不看一眼地把錢放進手提包里。“謝謝你。”她說,然后她盯著她的牡蠣,試圖整理她的思緒。她想:誰是第一個吃牡蠣的人,誰第一個用叉子輕輕地刺進牡蠣肉里?誰第一個撬開牡蠣的殼,覺得把肉放進嘴里嘗嘗會很有意思?她把一勺粉紅的醋和青蔥倒進牡蠣殼里,用拇指和食指把牡蠣夾起來舉到鼻子下。這味道讓她想起暑假,想起覆蓋著貝類的棄船,想起肯提西海邊的蟶子,想起用木叉吃的炸魚和薯條,想起一桶桶的海藻和透明的小螃蟹。她把牡蠣肉放進嘴里咬下去,一次,兩次,她把它吞了下去。她看著保爾。他兩手相交,正惆悵地看著她。“你不擔心我嗎?”她溫柔地說,“你不怕我生存不下去嗎?”
“不。”他說,一邊拿起刀叉。
“為什么?”
“你想讓我擔心你嗎?”
“是的。”她說。
“真的?”他笑了。
“是的。我害怕。我……我……”她覺得自己馬上就要淚如泉涌了,她停頓了一下,“我不知道自己是誰。我怕沒有了你在身邊我會隨波逐流。”她眼淚汪汪地盯著保爾。保爾抱歉地笑了笑,把手蓋在她的手上。
“你不會有事的。”他說,“我了解你。你是個堅強的女人,你根本不會有事的。”
盧碧僵硬地笑了一下,把手抽了出來。因為如果他那么想的話,他就根本不了解她。