第二天阿密塔下班回家以后沒(méi)有東摸西弄的。他一脫下外套就讓莉婭坐到沙發(fā)上，關(guān)掉電視，他抓住莉婭的手說(shuō)：“莉婭，我愛(ài)你。但我不會(huì)和你結(jié)婚。”

莉婭嘆了口氣說(shuō)：“我知道。”

“真的很抱歉。”

她用手梳了下頭發(fā)，又嘆了口氣。她想不出說(shuō)什么好。

“不是你的錯(cuò)。”

“好吧。”

“只是我不能對(duì)我父母做出這樣的事。”

“什么？”

“毫無(wú)疑問(wèn)這會(huì)殺了他們的。”

莉婭困惑地瞪著他。阿密塔的父母愛(ài)她，阿密塔的父母覺(jué)得她很可愛(ài)。

阿密塔頓了一下然后嘆氣道，“我現(xiàn)在三十歲，二十多歲的時(shí)候瞎玩玩還無(wú)傷大雅……”

“瞎玩玩？”莉婭覺(jué)得她的胃部肌肉扭成了一團(tuán)。

“上帝啊，不，不是瞎玩。我不是那個(gè)意思。只是，你和我，這……”他的手朝房間四壁指了一圈，“這永遠(yuǎn)不可能……”

“天啊。阿密——你在說(shuō)什么？”莉婭的心臟把腎上腺素大量地輸送到全身。

“我是說(shuō)，我不能娶你?，F(xiàn)在不能，永遠(yuǎn)不能。我父母能接受你做我的女朋友，但永遠(yuǎn)不可能接受你作為我的妻子。”

莉婭聽(tīng)到這些詞語(yǔ)，但無(wú)法理解。她說(shuō)：“什么？因?yàn)槲沂前兹耍?rdquo;

“是的，因?yàn)槟闶前兹恕Ｒ驗(yàn)槟阈呕?。因?yàn)槟銢](méi)有一個(gè)正規(guī)職業(yè)。因?yàn)槟愀绺缡峭詰?。因?yàn)槟愫染?。因?yàn)槟阏f(shuō)臟話。”

“噢，我的天。”

“我以為你知道。我以為你接受這樣的結(jié)果。”

“不。”莉婭麻木地說(shuō)。

“那你怎么想的？”

“不知道。”莉婭回答，“我沒(méi)怎么想。我以為他們喜歡我。”

“他們確實(shí)喜歡你。”

“那為什么……”

“就是這樣的。莉婭。事實(shí)如此。”

“如果我們不結(jié)婚呢？難道我們會(huì)一直像現(xiàn)在這樣？”

阿密塔瞪著天花板，呼了口氣：“沒(méi)這么簡(jiǎn)單。”

“為什么？如果唯一的問(wèn)題只是你父母不愿意你跟一個(gè)英國(guó)女孩兒結(jié)婚，那我們就不結(jié)婚好了。”

“但我必須找個(gè)人結(jié)婚。”

“為什么？”

“建立一個(gè)家庭。我得有個(gè)家庭。”

“不結(jié)婚也可以有家庭。”

“不——”阿密塔停下來(lái)，嘆了口氣，“我必須。”

莉婭噎住了，她終于明白了：“那你的意思是過(guò)去的三年只是一個(gè)……階段？”

“不。當(dāng)然不是。只是我沒(méi)有想好。我那時(shí)還年輕，我以為我有的是時(shí)間。我沒(méi)料到我們能在一起這么久……”

莉婭瞪著他，這個(gè)跟她分享了三年人生的陌生人。這就好像他突然宣稱(chēng)自己是個(gè)重婚者或者恐怖分子或者秘密警察一樣。這些年來(lái)她看過(guò)很多關(guān)于不同種族的愛(ài)侶面臨這種困境的故事。她在基爾羅伊的脫口秀節(jié)目中看到過(guò)，當(dāng)時(shí)她還很得意，以為阿密塔的父母喜歡她，同意他們?cè)谝黄?，所以這種事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在她和阿密塔身上。而且，老實(shí)說(shuō)，除了他們頭幾次約會(huì)外，她簡(jiǎn)直都沒(méi)注意到阿密塔是印度人。

“我們是不是要分手了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，聳了聳肩。又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我想是吧。”

莉婭開(kāi)始哭泣。

2005年1月12日

托比：

很久不見(jiàn)了。很抱歉我沒(méi)有跟你保持聯(lián)系，但這就是生活。我和吉瑪在辦理離婚。她會(huì)跟兩個(gè)孩子待在開(kāi)普敦（ 我們有兩個(gè)兒子，十二歲和九歲 ），我會(huì)搬到約翰內(nèi)斯堡。三月底我在倫敦有點(diǎn)事，我會(huì)在我切爾西的房子住幾個(gè)禮拜。

我希望能跟你見(jiàn)一面。我想看看在你那沒(méi)什么指望的生活開(kāi)局以后你變成什么樣了。還有我多年前買(mǎi)給你的房子變成什么樣了？如果你還有點(diǎn)腦子的話，你應(yīng)該已經(jīng)趁房產(chǎn)市場(chǎng)興旺之機(jī)在財(cái)富之梯上爬得很高了。彼得告訴我，以目前的房市來(lái)看，你的房子裝修完好的話應(yīng)該能賣(mài)至少五十萬(wàn)英鎊，這就足夠貼補(bǔ)你的寫(xiě)“詩(shī)”生涯了！這些年來(lái)我一直關(guān)注《 泰晤士報(bào) 》的書(shū)評(píng)版，期待看到你的名字，但是，唉，什么都沒(méi)看到！

不管怎樣，我期待聽(tīng)到你生活的完整故事。你仍然有可能會(huì)使我感到自豪，對(duì)此我還沒(méi)有絕望。我相信你馬上就四十歲了，這個(gè)年齡的男人應(yīng)該知道死神來(lái)臨之際他是否能把自己的人生稱(chēng)之為成功。

我會(huì)通過(guò)彼得和你保持聯(lián)系。

致意

雷吉（ 爸爸 ）