“沒有。”他用手掌抹了下臉，“沒了。這事兒就這樣了，不是嗎？我會(huì)打電話給他的親屬。我想他們會(huì)處理后事的。生活還得繼續(xù)，我想。”他聳了聳肩，把手放進(jìn)口袋里，“不過還是謝謝你……不好意思，你叫什么？”

“莉婭。”

“莉婭。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)了，我叫托比。”他跟她握手，他的手有棒球手套那么大。

“托比。”她重復(fù)道，心想她曾為瘦小伙設(shè)想過各種各樣的名字，就是沒想到過“托比”這名兒。“真有意思，”她說，“我住在你對(duì)面差不多三年了，因?yàn)橛腥怂懒宋也沤K于跟你說上話。”她聳聳肩，“這就是倫敦吧，我想。”

托比同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那，他是誰？格斯？我一直以為他可能是你祖父。”

托比笑了，有點(diǎn)緊張：“是嗎？”

“是啊。但從你剛才的反應(yīng)來看……”她指了指街沿上老人死去的地方，“我判斷錯(cuò)了。”

“對(duì)，格斯不是我祖父。他是我的長(zhǎng)期租戶。”

“啊，”她說，“我明白了。那么這房子是你的？”

“是的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“是我的。”

“其他住這兒的人呢……他們是……”

“我的非長(zhǎng)期房客。”這樣的談話讓托比看上去有點(diǎn)不安了。

“對(duì)不起，”莉婭說，“現(xiàn)在這種時(shí)候我不應(yīng)該拿一堆問題來煩你。我只是……我就是愛管閑事。這幾年我一直對(duì)你的房子很好奇，想知道你們是誰，怎么認(rèn)識(shí)的，以及……好吧。我不煩你了。如果有什么可以幫到你的，你知道我住哪兒。請(qǐng)……盡管開口。”

托比笑了：“謝謝你，我會(huì)的。呃，莉婭？”

“什么？”

“謝謝你，真的太感謝了。”

“為什么？”

“謝謝你的出現(xiàn)。”

他轉(zhuǎn)身走上臺(tái)階走進(jìn)他奇特的大房子。莉婭也轉(zhuǎn)過身，朝巴士站走去。回頭看格斯最后呼吸過的冰冷的街沿的時(shí)候，莉婭透過孔雀屋的前門瞟到房子里從一間屋子滑行到另一間屋子的人影，像個(gè)幽靈。門關(guān)上了，她猛然從遐想里清醒過來。該去上班了。