康恩從信封里拿出紙張極其光滑的畫冊，不耐煩地翻看著，他以一秒一幅的速度掃視著圖片。藍天，棕櫚樹，奶油色的沙灘。但這不是一本旅游畫冊，這是南非德班“正道飛行學校”的宣傳手冊。穿著帶肩章的雪白襯衫的平頭男子坐在狹小的駕駛艙里，這里遍布著成千的按鈕、燈、把手和操縱桿。康恩看著這些，感到一陣激動的顫抖。趁著還沒被人發(fā)現(xiàn)，問他在看什么，他把畫冊塞回信封，朝八樓走去。

《 VOGUE服飾與美容 》的時尚部看上去就跟普通的辦公室一樣。里面有桌子、電腦、打印機和垃圾桶，有吊頂和熒光燈。電話丁零零地響著，傳真機咯咯吱吱地叫著?？瓷先ハ駛€普通的辦公室，其實根本不是。

康恩珍惜每天人們叫他推著小車去《 VOGUE服飾與美容 》時尚部的時刻，一方面他又有些害怕。他喜歡看見這些瘦得跟電線桿似的女孩兒，她們優(yōu)雅得像輕煙，穿著一本正經(jīng)的服裝，皮膚完美無瑕。他喜歡她們坐在桌子后面的樣子，纖細的雙腿交疊著，仿佛藤蔓；細長的手指輕輕敲打著鍵盤。他喜歡她們的尖頭平底鞋和那些奇怪的配飾、圍巾、戒指、瘦小的羊毛衫，跟他在家里認識的那些女孩兒如此不同。他喜歡她們說話的方式，沙啞的好像被香煙熏過的嗓音和特別的遣詞造句。對他而言，她們仿佛來自夢里——半成形，半透明，不太像人類。他為她們神魂顛倒，而她們厭惡他。她們的存在離他如此遙遠，這讓他煩惱。他推著小車穿行在她們當中，像隱身人一樣，即便是長得丑的女孩兒也對他視而不見。這讓他很傷心。她們把要郵寄的大包小包遞給他；她們問他一些關于費用和時間的傻問題；她們只通過紙片招呼他。

在他自己的世界里，在康泰納仕大樓金燦燦的大門之外，康恩可是個情場老手。周五晚上他在酒吧里跟他的朋友和女孩兒們——漂亮的女孩兒們——碰頭，那些女孩兒在他周圍搖曳生姿，秋波頻傳，想引起他的注意。而在這里，他只是個小郵差。

現(xiàn)在，這些幽靈般的女孩兒中的一個朝他走來，手里抓著個大號的白色紙袋。她細柔的金色頭發(fā)好像米脂的顏色，皮膚光滑蒼白，灰色蕾絲上衣外面穿著淡褐色的毛邊小山羊皮背心。她的眼睛冰藍冰藍的。康恩以前沒見過她。

“噯，”她把信封遞給康恩，“這個得寄掛號，周五能到嗎？”

康恩接過來看了看，是寄到南倫敦的。“能，”他回答，“應該沒問題。”

“太好了。”她說。然后，不可思議地，她笑了。不是這些家教良好的女孩兒通常招呼他的禮貌微笑，不是那種訓練有素調(diào)動臉部肌肉使嘴巴上彎的月牙形的微笑，而是一種真正的陽光綻放的笑容。“謝謝你，”她說，仍然笑著，“抱歉……你叫什么名字？”