只有在清晨，托比才覺(jué)得這是他的房子。大家都還在熟睡，不大可能聽(tīng)到鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)，下樓的腳步聲以及透過(guò)墻壁傳來(lái)的聲音。這時(shí)候只有托比，穿著睡衣，手掌輕敲，把面粉篩到碗里。

托比每天早上都做面包。這是一種儀式。凱倫還和他在一起的時(shí)候，她每天都做。凱倫走后的第一天早晨，托比走下樓梯，馬上開(kāi)始揉面，不顧一切地重現(xiàn)他那失敗婚姻曾有的芬芳?xì)馕?。后?lái)他甚至都不再吃自己做的面包了，每天他都把面包放在冷卻托盤(pán)里，留給房客們享用。

托比睡眠很差，他本來(lái)的憂郁現(xiàn)在又覆蓋了厚厚一層疲憊。今天已經(jīng)是新年的第三天了，生活又慢慢地恢復(fù)了老樣子。他還是被困在這座陵墓似的房子里，還是被他不了解也不想了解的人們圍繞，還是那個(gè)從他二十五歲起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人的丈夫，還是一個(gè)未成名的詩(shī)人，還是身無(wú)分文。

樓上他的桌子上堆了一堆沒(méi)拆開(kāi)也沒(méi)付過(guò)的賬單。賬單旁邊是一堆出版社和文學(xué)經(jīng)紀(jì)人退回的信。再旁邊是一個(gè)當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)中介寄來(lái)的信，鼓吹想買(mǎi)他這樣房子的人在街上都排成了長(zhǎng)隊(duì)，還附上了他最近以天價(jià)賣(mài)掉的幾座房子作為例子。托比很感激他們提供的信息，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，托比的房子住滿了不想離開(kāi)的房客，而他也沒(méi)打算趕他們走。

托比揉好面團(tuán)，把它放進(jìn)錫紙托盤(pán)，塞進(jìn)烤箱。聽(tīng)到樓上房客的收音機(jī)鬧鐘響起的嗡嗡聲，托比趕緊走回自己房間，避免無(wú)意中碰到任何人?？刀鞯倪\(yùn)動(dòng)鞋扔在電視室的咖啡桌下，襪子像睡夢(mèng)中的狗一樣蜷縮在鞋里。沙發(fā)扶手上扔著一本《 現(xiàn)在 》雜志，地板上放著半杯臟兮兮的茶。盧碧的黑色花邊羊毛衫掛在椅背上?？Х茸郎媳R碧的麥片粥碗邊有個(gè)小塑料盆，里面是喬安妮的嬌韻詩(shī)粉餅。一棵小小的塑料圣誕樹(shù)的彩色光纖在清晨的昏暗光線中凄涼地閃爍著。門(mén)邊是盧碧的尖頭靴子，一只立著，一只倒著，仿佛是喝醉了酒摔了一跤。托比撿起其中一只靴子，眼巴巴地盯著看了一會(huì)兒。

好幾年來(lái)這就是他的世界。這個(gè)世界充滿了別人的財(cái)物、節(jié)奏、喜怒哀樂(lè)、氣味和習(xí)慣。而托比的存在沒(méi)給這個(gè)家的動(dòng)態(tài)變化留下任何印記，仿佛他并不存在。托比想：如果一個(gè)人住，會(huì)是什么樣？回到家里發(fā)現(xiàn)東西都是離開(kāi)時(shí)的樣子。倒杯水永遠(yuǎn)不必先把別人的臟鍋從廚房水槽里拿出來(lái)。永遠(yuǎn)不被別人打鼾或者做愛(ài)的聲音吵醒。永遠(yuǎn)只通過(guò)人們呈現(xiàn)給世人的樣子來(lái)了解他們，而再也不必目睹那些陌生人破爛家常的陰暗面。這樣他會(huì)覺(jué)得更實(shí)在更像是在活著嗎？

托比三步并作兩步地爬上樓梯走進(jìn)他自己的房間，輕輕地關(guān)上了門(mén)。