她聽到電話響起,知道是阿鷹打來的,但無法將話筒拿起來,只能把電話線拔掉,她害怕他即將說出口的話,無論是繼續(xù)在一起或者我們分手吧,都不是她想要的答案。
“大人都是靠不住的?!彼X中回響著這句話,“但他們能夠輕易地使你心碎?!边@些事她再熟悉不過了。她清楚記得孩童時(shí)她與弟妹三人被留置在鄉(xiāng)下透天厝,不知道爸媽去了哪里,她試圖安撫哭鬧不休的弟弟妹妹,設(shè)法要回答那些她回答不了的問題,不久后爸媽又歡喜地回家來,帶給他們食物、漂亮衣服跟玩具,爸媽臉上的表情沒有愧疚不安,就像他們只是晚回家了幾小時(shí)而不是幾天,中間似乎不曾發(fā)生過任何事。一次兩次三次,她已知道大人會用一種她不理解卻必須設(shè)法迎接的怪異方式面對他們,只能設(shè)法存活下去,只能假裝、忍耐、等待,直到自己也長大為止。
幾天之前,當(dāng)阿鷹說出“或許我們不該見面了”,她曾憤怒得想大聲叫罵他:“你跟他們一樣。”但她不能,她生命里真正重要的人為何都那么任性,這么難以理解。為何都不知道她在承受著自己還不懂得內(nèi)容的改變,卻軟弱地表現(xiàn)出他的失落跟畏懼,她能做什么?都不能,只有長大,快點(diǎn)快點(diǎn)讓自己長大到足以照顧保護(hù)自己,她絕不表現(xiàn)出軟弱的樣子。
但這是愛情,這是她第一次將自己暴露在別人面前?。∷坪醪欢米约簩τ谒囊饬x,她不明白她多努力要讓跟得上他的腳步,那些在小房間里如辦家家酒的親密舉動,她任由他撫弄自己的身體,她設(shè)法要做對,但她做不好,她知道倘若自己能張開身體接受他,或許她能快速地得到他的愛,但她不能這么做,因?yàn)樗恢滥侵笫鞘裁?,不僅是為了保留處女之身,不是為了貞節(jié),而是一種更深沉隱秘的自我保護(hù)機(jī)制,那是她的最后一張王牌。
有時(shí)她接上電話線,聽著那不斷響起的鈴聲,執(zhí)拗地等到鈴聲結(jié)束,沉默的電話機(jī)黑而重,像只狗縮在房間一角。她回到童年時(shí)某種迷信的行為,如果鈴聲響超過二十聲,如果五分鐘之內(nèi)電話又再度響起,如果他能連續(xù)打上十天,如果,如果在她正呼喊他的時(shí)候他正巧打電話來,那她就會接聽。
她以意念叫喚著那些如果,他終于通過了考驗(yàn)。
短暫的分手并未成真,以阿鷹奔來她學(xué)校找她結(jié)束。之后,如扮家家酒的戀愛又持續(xù)了幾個(gè)月,獨(dú)處的時(shí)候他不再那樣勉強(qiáng)要說服她了,甚至比以往還要細(xì)心地呵護(hù)著她,他的舉動逐漸取消了她對他的疑慮。為了讓她能夠找得到他,阿鷹去辦了一個(gè)呼叫器,她若想跟他說話,就撥打呼叫器留下1453的號碼(他沒說明這號碼代表什么,她不免覺得她是他一長串女人中的其中一個(gè)),阿鷹一定會想辦法回復(fù)她。星期五一到她就搭乘野雞車或火車從大學(xué)回臺中,先不回家,阿鷹會去車站接她,然后他們就去賓館。她不是沒想過阿鷹帶過什么女人來這些地方,但她也并不真那么在意,她在意的只有現(xiàn)在。
她不知道班上的同學(xué)都在做什么,自己與外界一切逐漸斷絕,她正在戀愛,對象卻不是可以對同學(xué)好友說的?!耙鸦槿耸俊边@身份像一個(gè)丑陋的記號,不適合作為大學(xué)女生之間的話題,她越來越少去上課,大部分的時(shí)間都在趕路。
別的同學(xué)有性生活了嗎?她曾從同學(xué)揶揄的描述里聽及某個(gè)外文系的女生將男友帶回外宿的套房,他們說那女生的叫床聲響亮整個(gè)宿舍走廊,此后大家都私下叫她“走廊”。好可怕,她常在校園里看見那女生,前衛(wèi)時(shí)髦的外貌、倨傲的神情,她若知道別人將她叫做“走廊”會有什么感受呢?但一日一日過去,外文系女生依然故我。