邱妙津也是無言的。

我剛從歐洲回臺灣，在一次文學評審作品中讀到《鱷魚手記》，從躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一樣，站在我面前。

我所知道的邱妙津這么少，彰化女中，北一女，臺大心理系，巴黎大學博士候選，這些一點意義也沒有的學歷。

我所知道的第二個有關邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。

我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎？

于是，我讀到了《蒙馬特遺書》。

臺灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書。

邱妙津的《蒙馬特遺書》看起來不像是文學創(chuàng)作。有人告訴我——《蒙馬特遺書》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不確定：她有沒有意圖這些信件有一天會被閱讀。

沙特（J.-P. Sartre）在介紹《繁花圣母》的作者惹內（Jean Genet）時特別強調了文學的“非閱讀動機”。

惹內是棄兒，是街頭男妓，是小偷扒手，是罪犯，當他關進監(jiān)獄，在天長地久的牢房里，他開始書寫，寫在密密麻麻的小紙片上，數(shù)十萬字，然后，被獄卒發(fā)現(xiàn)了，一把火燒了，他無所謂，繼續(xù)書寫。

創(chuàng)作到了沒有閱讀者，詩沒有人看，畫沒有人看，你還會創(chuàng)作嗎？

十三億人口的中國，沒有人懂你，你愿意多懂一點自己嗎？

惹內的文字流傳出監(jiān)獄，引起法國上個世紀最大的“文學”震撼。

文學不是為了“文學”的動機。

文學永遠是你自己生命一個人的獨白。

邱妙津的《蒙馬特遺書》書寫她的獨白，她在最孤獨的世界里摸索一個女性身體的私密紀錄。

我還沒有看過華文的女性書寫里有如此坦白真實赤裸裸的器官書寫，女性書寫的器官，當然不應該只是看得見的眼睛鼻子，也更應該是身體被數(shù)千年“文化”掩蓋禁錮著的乳房或性器官吧。