普濟布施村相會，是胡適在美留學期間與陳衡哲第一次見面，此后二人雖然見面次數(shù)不多，但在五個月之內(nèi)，胡適單方面就給陳寄出了信函“四十余件”，差不多每月十件。此舉胡適后來解釋說，這只是朋友之間的“游戲酬答之片”，絕對算不上“情書”。據(jù)后來的好事者分析，聰明絕頂外加風流倜儻的胡適之所以沒有把陳衡哲女士一舉“拿下”，一則胡是一個很遵循傳統(tǒng)道德的君子，他知道任鴻雋正在追求陳，“朋友之‘友’不可友”，是當時留學生很講究的一項俠義傳統(tǒng)，他不便做違背這一傳統(tǒng)的“第三者”。另一個是胡的母親已在家鄉(xiāng)為他與鄰村的農(nóng)家姑娘江冬秀訂下了婚約，他不忍違抗母命造反叛亂，來一個“將在外，君命有所不受”，吃著鍋里的看著碗里的，再向陳衡哲伸出另一只看不見的黑手。據(jù)胡適自己說，還有一個不可逾越的鴻溝，即陳衡哲當時正主張“不婚主義”，而“搞政治不敢造反，談戀愛也搞不出什么大膽作風”（唐德剛語）的胡適，為其“主義”所震懾，不敢去碰這個釘子。有了這三條理由，胡與陳最終只能成為“同志”，而未成為夫妻。

就在胡適與陳衡哲通信前后，圍繞文學改革與白話文等主義和問題，胡適與任鴻雋、梅光迪、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)等人展開了激烈爭論。梅光迪堅決反對白話文取代文言文，任與楊則反對以白話文做詩。在兩者之間一直搖擺不定的朱經(jīng)農(nóng)，最后還是倒向了反胡適的行列，胡適則成了孤家寡人。被逼到絕地的胡，以死豬不怕開水煮的辦法，鐵了心，“打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘；就是要用全力去試作白話詩”，同時為自己未來出版的白話詩集命名為《嘗試集》，以有形的精神產(chǎn)品與任鴻雋、梅光迪等人對壘叫勁兒。在胡適的這部詩集里，有一篇叫做《蝴蝶》的白話詩，其文曰：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單又可憐。

也無心上天，天上太孤單。