生于一九一一年一月十一日,羅娜是七姐妹中最小的一個(gè),她還有兩個(gè)兄弟,同她一樣炫目而又充滿危險(xiǎn)感。她的生辰數(shù)列,11/1/11,對(duì)盧西安來(lái)說(shuō)好似魔咒,而她就有施法的能力?!八朴心ЯΠ愕摹笔峭瑫r(shí)代的人形容她重復(fù)所用最多的詞。加曼姐妹被她們敏銳的傳記作家克雷西達(dá)·康諾利(Cressida Connolly)喚為“正牌女神們”。她們既不屬于布盧姆斯伯里圈(Bloomsbury),也不屬于光華一代【注釋】,她們出世入世。她在傳記里解釋道,根本無(wú)法簡(jiǎn)單定義,但是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的道德傳統(tǒng)她們是絕對(duì)的叛逆,并以藝術(shù)先驅(qū)之名為藝術(shù)討伐。
【注釋】布盧姆斯伯里圈和光華一代是二十世紀(jì)初英國(guó)倫敦兩個(gè)學(xué)者、藝術(shù)家、年輕貴族聚集的圈子,這些知識(shí)團(tuán)體里出了不少有影響的藝術(shù)家、文學(xué)家、哲學(xué)家,甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)家,如凱恩斯就屬布盧姆斯伯里派。
幾個(gè)姐妹在波希米亞的路上前擁后繼。凱瑟琳(Kathleen)同雕刻家雅克布·愛潑斯坦生了三個(gè)孩子;瑪麗(Mary)嫁給了南非詩(shī)人羅伊·坎貝爾(Roy Campbell),后又成為維塔·薩克維爾-維斯特【注釋】(Vita Sackvill-West)的情人;西爾維亞(Sylvia)是骨瘦如柴的女同性戀,常戴著飛行員的帽子,并極有可能是T.E. 勞倫斯(T. E. Lawrence)【注釋】的唯一女性情人;海倫(Helen)是二戰(zhàn)中在法國(guó)的抵抗戰(zhàn)士,據(jù)說(shuō)性欲極強(qiáng)。而羅娜是姐妹中最美麗的。用她同代人的話說(shuō),這個(gè)散發(fā)著好萊塢式魅力的棕眼魔女改變了所有被她迷住的人的一生。羅娜的侄子塞巴斯蒂安(Sebastian)曾承認(rèn)加曼姐妹“制造的魔力,有時(shí)甚至具有毀滅性”。
【注釋】維塔·薩克維爾-維斯特,英國(guó)貴婦、作家、詩(shī)人、園藝家。
【注釋】T. E. 勞倫斯,英國(guó)空軍軍官、飛行員,電影《阿拉伯的勞倫斯》里的主人公原型。
極為早熟的羅娜十四歲便在草垛里引誘了前來(lái)拜訪并住在她家的歐內(nèi)斯特·威沙特(Ernest Wishart)——一個(gè)富有的二十五歲的左翼出版商,十六歲時(shí)羅娜嫁給了他。他是她的英國(guó)共產(chǎn)黨黨員、黨內(nèi)教育部秘書的哥哥道格拉斯(Douglas)的朋友。歐內(nèi)斯特是她走出赫里福郡(Herefordshire)并走進(jìn)財(cái)富的門票。他開辦的勞倫斯&威沙特是反法西斯的出版社(道格拉斯是董事之一),并為英國(guó)共產(chǎn)黨印刷資料。
羅娜的丈夫?qū)λ浅0V心,但是似乎因?yàn)樗藿o他時(shí)太小,便決定接受她的各種不軌行為。盧西安遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她的第一個(gè)情人。早在五年前,一九三七年八月二十三日,她在康沃爾郡(Cornwall)叫做港沃樓(Gunwalloe)的海灘上看到了一個(gè)獨(dú)自持著小提琴的年輕男子。“小伙兒,過(guò)來(lái)陪我玩?!边@便是她與勞里·李(Laurie Lee)驚天動(dòng)地的愛情的開始。她與他有一個(gè)孩子,隨后這個(gè)孩子同她,還有她那個(gè)永遠(yuǎn)大方、寬容的丈夫住在一起。
羅娜是地地道道的另類,風(fēng)情萬(wàn)種。她在理發(fā)店里喝吉尼斯酒,在月下畫風(fēng)景畫,在深夜里為了不驚醒村里的鄰居把馬蹄用布裹住,然后騎出去散步,并給她最喜歡的愛馬喝烈黑啤。她把抓來(lái)的螢火蟲放在酒杯里,再蓋上藤葉做成一盞燈。她裸身奔進(jìn)湖里游泳,并招呼大家一起來(lái)。她是一個(gè)非傳統(tǒng)定義下的女神:熱愛板球,飽讀詩(shī)書,而且身形輕盈美麗。