雷蒙德還為另一幅雙人肖像做了模特——《裸體男人和他的朋友》（一九七八—一九八〇），另一個人是他同居了三十五年的柏拉圖式的伙伴約翰（John）。這是另一幅先鋒畫作，暗示兩個男人之間的喜愛和親密，仿佛他們是彼此的情人?！皩ξ襾碇v，有趣的是約翰穿的睡袍。盧西安把它提供給他，然后說睡袍是他的祖父西格蒙德的。”雷蒙德說道。畫上兩個男人雙眼合閉，雷蒙德的右手搭在他朋友的左腳踝上，他們的四肢交疊，他的龜頭藏在約翰的小腿肚后。這是一幅對他們的身份與關(guān)系暗含諸多問題的場景。兩幅雷蒙德的裸體肖像畫對于盧西安至關(guān)重要，因?yàn)檫@無懼地捍衛(wèi)自己作為冷眼旁觀者的藝術(shù)家的立場。它們成了他重要的代表作。

作為一名十七歲的學(xué)生，我參觀弗洛伊德的畫展并看到《裸體男人與老鼠》，就像遇到基思·理查茲【注釋】（Keith Richards）與畢加索的混交體：性欲旺盛，勇于冒險(xiǎn)，大膽前衛(wèi)而且充斥著威脅力。我被深深吸引住了。

【注釋】基思·理查茲，英國搖滾歌星、作曲家、音樂家。滾石樂隊(duì)成員。

我回到學(xué)校后，馬上發(fā)信給盧西安，希望為學(xué)校的雜志對他做采訪。沒有回音。我寫了好幾次。什么回信都沒有。那個時候也流行其他的非主流文化，比如朋克音樂，但是盧西安對我來講就同性感手槍樂隊(duì)或沖突樂隊(duì)一樣顛覆人心又充滿誘惑。我有一種他會變成非常重要的藝術(shù)家的直覺。我當(dāng)時在為高考復(fù)習(xí)準(zhǔn)備藝術(shù)史，而他遠(yuǎn)比所有那些我們在學(xué)習(xí)的已故大師更讓人興奮而心懷惴惴。帶著對他的作品所感受到的沖擊，我由此開始了一場對他本人和他的畫作長達(dá)三十年的追隨。

我寫第一封信給盧西安的時候，他五十五歲；我們動情地在他病榻前臨終訣別時，他八十八歲。這是一場漫長的、無法預(yù)言的旅程，橫跨兩個世紀(jì)，在沉默與懷疑中開始，甚至帶著些詭計(jì)與盯梢。而它最終結(jié)束于友誼與哀悼之中。

為了彌補(bǔ)來自弗洛伊德的沉默，我轉(zhuǎn)向?qū)懶沤o大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney），并收到了他的手寫回復(fù)?？上滋炖镂以趺匆矡o法辨認(rèn)回復(fù)的簽名。直至后來我終于拜訪了他在諾丁山珀維斯平臺（Powis Terrace）的頂層公寓。我穿著燈芯絨和花呢子外套，頂著一頭糟糕的七十年代學(xué)生式的發(fā)型，沉迷在他的一團(tuán)金發(fā)、流行明星的氣度和非凡的畫作里。

我在牛津大學(xué)的第一年最野心勃勃的新聞目標(biāo)是弗朗西斯·培根。我給他在梅菲爾的畫廊致電，即當(dāng)時的馬爾博羅畫廊（就是在這里，雷蒙德·瓊斯買下了盧西安的《喬治·戴爾》的肖像），同那里極有耐心的守門人瓦萊麗·貝斯頓（Valerie Beston）做交涉。培根稱她為“小VD小姐”。我這樣做了六個月，每周一次。最后培根不識字的倫敦腔男友約翰·愛德華茲（John Edwards）終于出面干涉，他后來告訴我，他是在幫我見到培根鋪平道路。

培根有著明亮耀眼的、王爾德式的、充滿黑暗的誘惑力和危險(xiǎn)的迷人氣息。他在老可姆敦街（Old Compton Street）上的威勒餐廳（Wheeler\'s）和我吃了一頓漫長的午餐，把我灌得爛醉如泥，一沓五十鎊的鈔票從他皮夾克的內(nèi)側(cè)兜里翻滾出來。在他的飲酒俱樂部——迪恩街（Dean Street）上的克羅尼室（the Colony Room），我們一瓶接著一瓶地開著香檳，然后他把我也簽成了那里的會員。他將盧西安喚作“她”，好像啞劇里的女王。他言辭犀利且輕蔑，同時又透著喜愛和贊賞。幸運(yùn)的是，我將這次采訪做了錄音，否則我什么也不會記得。我問他，如果他為我做一幅肖像，他會畫什么？“你的脆弱?！彼缡腔卮?。