九十年代中期，盧西安與一名傳記作者合作完成了自己的一本傳記，但他最終又制止了該書的發(fā)行，不過他還是付了一大筆錢給作者。當(dāng)盧西安讀到這位作者的文稿時，他對要將自己如此多的隱私透露給公眾感到極為驚恐，于是該書在他有生之年的發(fā)行便被放棄了。

八十年代末，我還在擔(dān)任《星期天時報》（Sunday Times）【注釋】的新聞記者，另一個作者告訴我，弗洛伊德唆使倫敦東區(qū)（East Enders）【注釋】的混混兒來到他家并威脅說，如果他繼續(xù)研究著要寫他的傳記，后果將不堪設(shè)想。所以那本書最終也沒有面世。

【注釋】《星期天時報》，英國發(fā)行量最大的報紙之一。

【注釋】倫敦東區(qū)，英國倫敦的東區(qū)相對貧困，犯罪率高。

有幸的是本書的出版沒有被他扼殺。在他生命的最后十年里，我們常常在一起共進(jìn)早餐。從每一次早餐的對話中，盧西安慢慢對我敞開胸懷。他最終同意我對我們之間的談話做記錄。我們彼此達(dá)成了共識，即我可以在各種報刊上刊登他同我所講的內(nèi)容。而由我們談話所形成的這本書則誕生于盧西安去世以后。我追隨了盧西安的作品長達(dá)三十五年，卻僅在他余生的最后十年里才獲得他的信任。這本書則是我——盧西安的一位崇拜者，對這位偉大藝術(shù)家的生活和作品的私密詮釋。