托馬斯·伯恩哈德從寫詩和散文作品開始,后來放棄了詩歌創(chuàng)作,以戲劇取而代之,并非偶然,其一,他那滔滔不絕的獨(dú)白體敘述特點(diǎn)不適合詩歌,其二,1955—1957年他進(jìn)入薩爾茨堡莫扎特音樂和戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂、導(dǎo)演和話劇表演,這段經(jīng)歷對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
《習(xí)慣的力量》(1974)是伯恩哈德第一部真正意義上的喜劇。主人公是年邁多病的馬戲團(tuán)老板,為了克服衰老和平庸的現(xiàn)狀,決定讓小丑、雜耍、馴獸師和走鋼絲的他的外孫女和他一起排練演奏舒伯特的《鱒魚五重奏》。二十多年里,他恩威并施,企圖將這些人的興趣從維持生計(jì)的馬戲表演移開,轉(zhuǎn)到高雅音樂上來,怎奈這些員工皆朽木不可雕,終歸徒勞無功,每次排練都不了了之。在莎士比亞的戲劇里我們看到可怖的事物可以是很可笑的,伯恩哈德則告訴我們,可笑的事物反過來可以是很可怕的。拖著一只假腿、經(jīng)常腰酸背痛的馬戲班主,為了實(shí)現(xiàn)他一廂情愿的目標(biāo),每天脅迫他的員工占用本該苦練雜技的時(shí)間,演奏他們根本不懂、也不感興趣的古典音樂名曲。為了讓他們明白這樣做的意義,他穿鑿附會(huì)地賣弄從浪漫派大師諾瓦利斯那里搬過來的,連他自己也弄不懂的一些概念和術(shù)語,拉大旗做虎皮,嚇唬他的員工。每次排練之于他們都是一場(chǎng)噩夢(mèng),這噩夢(mèng)折磨了他們二十年,怪誕的做法逐漸變成了馬戲團(tuán)的常規(guī),目的不見了,習(xí)慣掌握了權(quán)力。在員工面前,暴戾恣睢的馬戲團(tuán)老板最終也成了習(xí)慣力量控制的奴隸,他承認(rèn)他也不愿意練習(xí)演奏,但他必須這樣做。他經(jīng)常掛在嘴邊上的“明天奧格斯堡”,隨著時(shí)間的推移已不是激勵(lì)自己和員工勤學(xué)苦練的口號(hào),而只是流于形式,甚至內(nèi)容也發(fā)生了變化,到奧格斯堡已不再是要去演出《鱒魚五重奏》,而是去買松香、琴弦和搓腰背的藥水。這位色厲內(nèi)荏的馬戲團(tuán)老板辜負(fù)了他那與意大利民族英雄相同的姓氏加里波第,到頭來成了一個(gè)可笑又可憐的失敗者。
該劇首演后被評(píng)為年度最佳,主人公扮演者米奈蒂被評(píng)為年度最佳男演員。
《總統(tǒng)》(1975)看上去像一出純粹的政治劇,實(shí)際上只不過外殼如此而已,內(nèi)里表現(xiàn)的仍然是伯恩哈德作品持之以恒的主題之一: 如何堅(jiān)持和實(shí)現(xiàn)自我。動(dòng)蕩在追求和失敗之間,在無上權(quán)勢(shì)和膽怯恐懼之間的生存狀態(tài)是既可笑又可卑的。戲的情節(jié)發(fā)生在總統(tǒng)私人生活環(huán)境里,總統(tǒng)是個(gè)政治暴發(fā)戶,出身貧微,依靠鉆營和奮斗,攀登上政治生涯的高峰,然后立刻把作為登頂階梯利用的結(jié)發(fā)妻子拋在一邊,公開與女演員約會(huì)、外出度假。被他斥為變態(tài)的妻子在精神上和肉體上分別依附于神甫和肉鋪老板。他們惟一的兒子離家出走,加入了無政府主義者的行列,行刺國家和政府首腦和高官。最近一次行刺,總統(tǒng)幸免于難,他的心腹衛(wèi)士喪命。夫人的愛犬、她的心肝寶貝因驚駭過度而死亡。戲的前兩場(chǎng),總統(tǒng)及其夫人在洗浴和化妝,在他們潔身、打扮和著裝的過程中,雖然總統(tǒng)在與按摩師說笑,總統(tǒng)夫人對(duì)傭人頤指氣使,但驚恐一直與其相伴??偨y(tǒng)夫人看著空狗筐說,我們都恨他(指總統(tǒng)),他折磨我們,折磨所有的人。但她仍然享受著身為總統(tǒng)夫人的地位和榮耀,雖然嘴上說當(dāng)總統(tǒng)夫人如何不易。