李洱：我常常有一種感覺(jué)，可能有些很棒的作家，我們并不知道。他們寫(xiě)作，然后拉開(kāi)抽屜鎖了起來(lái)，又加了密碼。有各種可能性，一種是他們不愿意發(fā)表作品，不愿意加入合唱，不愿被納入秩序。你可以說(shuō)，他是自私的人，自戀的人，也可以說(shuō)他是高貴的人。還有一種可能，是他們雖然發(fā)表了作品，但被我們忽略了，因?yàn)樗麄儽磉_(dá)的經(jīng)驗(yàn)與我們有背離，但那種背離又沒(méi)有夸張到炫目的地步，所以我們遠(yuǎn)視也好，近視也好，都沒(méi)能看見(jiàn)。跟他們相比我已經(jīng)很幸運(yùn)了。文學(xué)體制，文學(xué)史體制，是一個(gè)有趣的東西，它會(huì)過(guò)濾掉一些非常豐富的內(nèi)容。篩子的網(wǎng)眼很大，篩出來(lái)的都是大塊文章、所謂的成功人物。但什么是成功？在平庸的年代里，成功是一個(gè)很可疑的概念，它往往是商業(yè)包裝和自我吹噓的混合物。它唯一的必要性就是帶來(lái)銷量，但是在五年之后，兩三年之后，甚至兩三個(gè)月之后，有沒(méi)有人會(huì)想起來(lái)你這本書(shū)？都是白忙。精神上的力量？失敗算不算一種力量？我們現(xiàn)在所謂的精神上的力量，往往是指成功者的憤世嫉俗，有一種外在的沖勁，用高射炮打蚊子，用掃帚打死老虎。真正的力量，是雪被下面的草尖，是小鳥(niǎo)的紅喙，看上去很微弱的，只是我們往往不知道愛(ài)惜。

吳虹飛：在這種狀況下，你作為一個(gè)當(dāng)代作家如何自處？

李洱：當(dāng)代作家每個(gè)人都被失敗感籠罩著。我們最早接受的文學(xué)教育使我們想表達(dá)某種思想、經(jīng)驗(yàn)、觀念，并使之成為某種思想資源。但現(xiàn)在這種可能性已經(jīng)消失了。作家不得不接受這個(gè)失敗的命運(yùn)。很多作品踮著腳去迎合，而不是腳踏實(shí)地地去表達(dá)，很糟糕，我感覺(jué)。

這是一個(gè)不重視內(nèi)心生活的時(shí)代，價(jià)值觀分崩離析。但也許通過(guò)財(cái)富的積累，人們會(huì)重新認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)的美和意義。很多貪官愿意讓自己的孩子去學(xué)文學(xué)，是吧？很有可能。我還是比較樂(lè)觀的。

吳虹飛：你認(rèn)為幸福是什么？

李洱：幸福成了時(shí)間概念，成了一種嗅覺(jué)，瞬間的，細(xì)微的，具體的。聞著嬰兒身上的氣息，肯定是幸福的，可你也不能一直抱著他啊。他也要尋找幸福，你不是他的幸福，他的幸福是吃奶。寫(xiě)出滿意的小說(shuō)，當(dāng)然也是幸福，類似于嬰兒吃奶。

吳虹飛：你認(rèn)為自己是否忠于自己的內(nèi)心？如何才是誠(chéng)懇的寫(xiě)作？

李洱：在寫(xiě)作的時(shí)候，我無(wú)限忠于自己的內(nèi)心。糟糕的是，這個(gè)時(shí)代的內(nèi)心生活更多的時(shí)候是一種不良反應(yīng)，是一種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作就是對(duì)這種不良反應(yīng)的表達(dá)和反省。你剛才說(shuō)到幸福，我還想補(bǔ)充一句，最正確的答案好像就應(yīng)該是，內(nèi)心平安就是幸福。可是，至少在現(xiàn)在，絕大多數(shù)時(shí)候，內(nèi)心平安其實(shí)是一種罪，因?yàn)樗砻髁四愕娜?，你?duì)秩序的認(rèn)同，你的放棄。所以，在寫(xiě)作上你既要表達(dá)，又要對(duì)自己的表達(dá)做出必要的反省。寫(xiě)作類似于你眼睜睜地看著某種體外手術(shù)，做的是自己，被做的也是自己，最擔(dān)心做壞的當(dāng)然還是自己。

（張瑩瑩對(duì)本文有幫助）