這種整人手段之復(fù)雜，刁鉆毒辣，是根本無(wú)法想象的。侮辱是無(wú)緣無(wú)故的，皮鞭，鏈子就劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)，那真的是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的年代。我至今還在想，到底怎么了，發(fā)生了什么，讓人們這么瘋狂，完全失去了理智？

我們的一個(gè)老師，讓他在樓梯上爬，往上爬還可以，往下爬，那么大歲數(shù)，怎么可能呢？我們一個(gè)同學(xué)，后來(lái)就瘋了。到后來(lái)就從樓上跳下來(lái)死了，是“五清隊(duì)”進(jìn)學(xué)校的時(shí)候。

我的一個(gè)同事，他在游街回來(lái)的路上對(duì)我說(shuō)，我要自殺。我就對(duì)他說(shuō)，忍一忍吧。他說(shuō)，我也知道我沒(méi)有錯(cuò)，即使有大運(yùn)動(dòng)我也不怕的，但我受不了這樣的人身侮辱。這個(gè)話說(shuō)完的兩個(gè)禮拜后，他就自殺了。

有些人，在“文化大革命”里面是最正派的，現(xiàn)在還是“跟著黨走的”正面人物，現(xiàn)在看起來(lái)，也不是那么正派。有人說(shuō)，那時(shí)候人都跟玻璃做的一樣，內(nèi)部是什么，全看透了。

工宣隊(duì)撤出學(xué)校的時(shí)候，有人拍著我的肩膀說(shuō)，“整了你那么多年，你沒(méi)寫過(guò)一次揭發(fā)、告密的條子，好樣的！”

可是我們?cè)趺茨軌蛲洑v史？抹殺歷史？我們要反思啊。民族出現(xiàn)這樣的瘋狂的年代，是我們每個(gè)人都不能忘記的。我覺(jué)得我們還沒(méi)有真正地反思，沒(méi)有人承擔(dān)這樣的責(zé)任。

高小和中學(xué)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在山溝里逃亡流離，打仗啊，哪里會(huì)有教材，一個(gè)破黑板，老師拿粉筆寫一句，我們就抄一句。很長(zhǎng)的文章，也是這樣抄下來(lái)的，抄的是古文。進(jìn)了清華，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，參加一場(chǎng)又一場(chǎng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，罷課、游行。畢業(yè)前夕，是抗美援朝。參軍參干，到工廠農(nóng)村做宣傳。當(dāng)了教師，劈頭來(lái)了沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)，大躍進(jìn)、煉鋼鐵，最后是無(wú)法無(wú)天的十年動(dòng)亂。喘息待定，市場(chǎng)化的大潮就來(lái)了，做學(xué)問(wèn)依然困難重重。掙扎幾年，就要退休了。滿打滿算，哪里有幾年在學(xué)習(xí)在研究呢？而現(xiàn)在，記憶力又衰退了，現(xiàn)在寫一個(gè)東西，都已經(jīng)不那么清晰了，很多事情，都不能去做了呀。

教書和寫書，都需要學(xué)問(wèn)，我們這一代人，恰恰在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到“文化大革命”這個(gè)動(dòng)蕩的年代里度過(guò)了學(xué)習(xí)和工作的一生，其實(shí)是最沒(méi)有學(xué)問(wèn)的一代。