一．非常時(shí)刻飛往美國 > 25 畢生難忘的風(fēng)險(xiǎn)飛行 這一回從上海浦東飛往美國舊金山，是我畢生難忘、風(fēng)險(xiǎn)極大的飛行。 我從登機(jī)口走過空橋，進(jìn)入機(jī)艙。在機(jī)艙進(jìn)口處，放著一大堆當(dāng)天的報(bào)紙。我是一 個(gè)喜歡看報(bào)的人，隨手把六七種報(bào)紙各拿了一份。 站在機(jī)艙口歡迎旅客的空姐，黑頭發(fā)、黃皮膚、黑眼珠，表明這是中國國際航空公 司的航班。然而，在我前面、后面的旅客，都是黃頭發(fā)、白皮膚、藍(lán)眼珠的美國人。這是 “9·1l”事件之后的“特殊現(xiàn)象”：美國人往返中國，特意選擇乘坐中國航空公司的客 機(jī)。因?yàn)槊绹酥溃俗袊w機(jī)要比美國飛機(jī)安全得多——在“9·11”事件中，恐 怖分子所劫持的全部都是美國客機(jī)。由于中國對世界各國都持友好態(tài)度，所以沒有誰 襲擊中國客機(jī)。正因?yàn)檫@樣，美國人以為中國客機(jī)安全。 這一回，我所乘坐的是“波音 747”大型客機(jī)。中國國際航空公司的這一航班，是 從北京飛往舊金山，途經(jīng)上海。我進(jìn)機(jī)艙的時(shí)候，只能坐后艙第三十四排，前艙、中艙 的座位差不多都已經(jīng)被在北京登機(jī)的乘客坐滿。 坐定之后，我發(fā)現(xiàn)周圍的乘客的表情都很嚴(yán)肅。機(jī)艙里很安靜，聽不見高聲談?wù)摚?更聽不見笑聲。 很多人埋頭于看報(bào)紙。 我也打開了報(bào)紙，醒目的大字標(biāo)題闖人我的眼簾： 《紐約市區(qū)上演墜機(jī)慘劇，機(jī)上二百多人可能全部喪生》；《目擊者稱，墜機(jī)像炸 彈爆炸一樣》；《客機(jī)墜落在鬧市，燃起一片大火》；《紐約空難，震驚聯(lián)合國》；《紐約 再度蒙塵，自由女神又一次落淚》，《難道是“9·11”事件重演? 》…… 每一份報(bào)紙都刊登了好多幅昨日在紐約墜落的美國客機(jī)照片，有的照片上那架 美國客機(jī)烈焰騰騰地燃燒，有的照片上則是滿目瘡痍的殘骸碎片。 不言而喻，看著報(bào)紙上這樣的空難照片，旅客們的臉怎么不個(gè)個(gè)繃緊呢?! 飛機(jī)在一片暮色中離開上海浦東機(jī)場。不久，進(jìn)入一萬多米高空。屏幕上顯示，機(jī) 艙外的氣溫劇降至零下五十三攝氏度。機(jī)艙內(nèi)暖氣開放，我脫去外衣，只穿一件襯衫 外套了一件馬甲。26 > 揮之不去的“冷血?dú)⑹帧? 雖然我坐在緊靠窗口的座位，但是窗外一片濃墨色彩，無景可賞。我撳下椅子把 手上的開關(guān)，點(diǎn)亮閱讀燈，逐份細(xì)讀今日各報(bào)。 我手上的一份報(bào)紙，不僅詳細(xì)記述昨日紐約空難，而且刊登昨天失事的空中客車 A 一300 照片。報(bào)紙對空中客車 A 一300 進(jìn)行了介紹： 空中客車 A 一300 是歐洲“空中客車”公司生產(chǎn)，于 1974 年 5 月正式投入運(yùn)營。 A - 300 型飛機(jī)有二百五十至二百八十個(gè)座位，長五十四點(diǎn)一米、機(jī)艙寬五點(diǎn)二 八米、高十六點(diǎn)五四米，翼長四十四點(diǎn)八四米，機(jī)艙面積二百六十平方米，最大起飛重 量為一百六十五噸，最大航程七千五百公里，有兩個(gè)發(fā)動機(jī)。這種飛機(jī)噪音小、耗油也 少。在中、短距離客機(jī)中，它是波音飛機(jī)的主要對手。 這份報(bào)紙還歷數(shù)最近幾年空中客車型飛機(jī)的空難記錄： 2000 年 8 月23 日，海灣航空公司的一架A320 客機(jī)在巴林附近海域墜毀， 機(jī)上一百四十三入全部遇難； 2000 年 1月30 日，肯尼亞航空公司一架A31 0 客機(jī)從科特迪瓦的阿比讓起 飛后不久墜入大海，機(jī)上一百七十九人中有一百六十九人遇難； 1 998 年 1 2 月 11 日，泰國航空公司一架A31 0- 200 客機(jī)墜毀在泰國南部一 個(gè)被洪水淹沒的橡膠農(nóng)場，機(jī)上一百四十六人中有一百零一人遇難， 1 998 年 2 月 1 6 日，中國臺灣中華航空公司的一架空中客車在臺北國際機(jī) 場墜毀，機(jī)上一百九十六人和地面上七人遇難； 1 997 年 9 月26 日，印度尼西亞航空公司一架A300一B4 在從雅加達(dá)飛往棉 蘭途中在棉蘭附近撞山，十二名機(jī)組人員和二百二十二名乘客罹難， 1 994 年 4 月26 日，中國臺灣中華航空一架A300—600 在日本名古屋降落時(shí) 由于操作失誤墜毀，機(jī)上二百七十一人中有二百六十四人遇難。 在飛行中看著這么一連串的空難記錄，心中真不是滋味。 一篇報(bào)道用黑體字做了這么一行標(biāo)題：《距離舉世震驚的“9·11”事件正好兩個(gè) 月，當(dāng)天也是美國的公共假日——退役軍人節(jié)。又一架美國飛機(jī)掉下來了! 》。 不言而喻，報(bào)紙的編輯用這一標(biāo)題向讀者暗示，美國昨天發(fā)生的空難是恐怖分子 所為。不過，在我看來，這一標(biāo)題中還可以加上一句話：“當(dāng)天還是俄羅斯總統(tǒng)普京啟一．非常時(shí)刻飛往美國 > 27 程首次訪問美國的日子。” 我注意到一篇題為《空難：紐約人首先想到恐怖主義》的報(bào)道，借用美國普通百 姓的反應(yīng)，點(diǎn)出對于紐約空難是恐怖分子所為的這一主題： 美航 587 次航班在紐約市皇后區(qū)墜毀，居住在布魯克林區(qū)的紐約市民茶余 飯后談?wù)摰淖匀皇沁@起惡性空難事故。雖然調(diào)查人員將注意力集中在機(jī)械故障， 這些坐在“陽光酒吧”喝著咖啡和果汁的紐約人依然懷疑，恐怖主義在這起飛機(jī) 失事中扮演了一定角色。 一位“陽光酒吧”的顧客蓋洛德小姐告訴記者，她認(rèn)為這起空難是恐怖主義 行動引起的。她說，剛好兩個(gè)月前，世貿(mào)中心遭到恐怖主義襲擊。當(dāng)人們將要從世 貿(mào)災(zāi)難和炭疽熱的恐慌中恢復(fù)之際，一架飛機(jī)又墜毀了，這絕不是巧合。 “陽光酒吧”的店主普萊斯說，9 月 1 1 日之后發(fā)生這種事故，使人很難不與 恐怖主義聯(lián)系起來。他說每天起床后，他都擔(dān)心會有意外發(fā)生，沒辦法，整個(gè)紐約 市已經(jīng)陷入恐怖緊張中。普萊斯說雖然現(xiàn)在調(diào)查人員收集的證據(jù)初步顯示這完 全是“一起航空事故”，但他不相信這些“官方報(bào)道”。他說他的一位飛行員朋友 告訴他，一般情況下飛機(jī)不會在起飛二分鐘后因?yàn)闄C(jī)械故障而墜毀，機(jī)翼、引擎 不會那樣就脫落了。 普萊斯的反應(yīng)在紐約市居民中很具有代表性。臨近他的“陽光酒吧”的一家 娛樂公司的老板道勒說，他相信這是恐怖主義的“作品”。他說，飛機(jī)沒有按時(shí)起 飛，一定被人搞了鬼。 第八十八警察局的警官尼昆在早上被調(diào)到空難現(xiàn)場執(zhí)行任務(wù)，他說，人們得 知這起空難后，頭腦中馬上想到的是恐怖主義行動，他們的第一反應(yīng)幾乎都是 “不，不要再來一次”。實(shí)際上，9 月 1 1 日后，紐約人看待問題的角度都變了。如 果感冒了，人們首先懷疑是否是炭疽熱癥狀。乘坐地鐵時(shí)，如果突然臨時(shí)停車，大 家都擔(dān)心是否什么地方又遭恐怖襲擊了。 聯(lián)邦交通安全委員會調(diào)查人員初步認(rèn)定，美航 587 次飛機(jī)失事主要原因是 引擎故障，但并沒有完全排除與恐怖主義有關(guān)的可能性。即使最后的結(jié)論依然是 機(jī)械故障導(dǎo)致飛機(jī)墜毀，紐約人仍需要時(shí)間來說服自己，恐怖主義不是無孔不 入，無處不在。28 > 揮之不去的“冷血?dú)⑹帧?報(bào)紙對于發(fā)生空難之后處于“一級警備”的紐約以及各方反應(yīng)，作了多方面的報(bào)道： 墜機(jī)事件發(fā)生后，紐約立即關(guān)閉了橋梁、機(jī)場、過海通道等，美國警方也馬上 派出直升機(jī)在紐約上空緊急巡查，同時(shí)紐約宣布進(jìn)入一級警備狀態(tài)。美國緊急事 務(wù)處理官員立刻趕往飛機(jī)失事地點(diǎn)。五角大樓也宣布，戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)升空，在紐約上 空巡邏。 事故發(fā)生時(shí)，第五十六屆聯(lián)大正在紐約聯(lián)合國總部召開。事故發(fā)生后，聯(lián)合 國馬上關(guān)閉了位于該市的總部，但人員并未疏散。 聯(lián)合國秘書長安南和正在參加聯(lián)大會議的各國官員集體默哀一分鐘，悼念 此次事故的遇難者。 紐約市長朱利安尼在被問及他聽到這個(gè)消息后作何感想時(shí)，他說：“噢，我 的上帝，噢，我的上帝，我剛剛從一座教堂來，我在那里參加了十個(gè)葬禮?！? 朱利安尼已下令“第一級”緊急救災(zāi)行動，他表示墜毀飛機(jī)有二個(gè)失事現(xiàn) 場，分別是飛機(jī)引擎墜落及飛機(jī)機(jī)身墜毀，地點(diǎn)均在住宅區(qū)。事故發(fā)生后，紐約市 政府已在一座中學(xué)和小學(xué)內(nèi)設(shè)立了搶救中心，兩所學(xué)校當(dāng)日都放假關(guān)閉。 美國總統(tǒng)布什的發(fā)言人稱，布什是在九時(shí)二十九分得知墜機(jī)事件的，當(dāng)時(shí)他 正在與自已的國家安全顧問班子開會。事發(fā)后，布什取消了原定的會議，立即與 幕僚就墜機(jī)事件進(jìn)行緊急會晤，并密切關(guān)注事件的發(fā)展。 布什原本打算同塔吉克斯坦等國領(lǐng)導(dǎo)人舉行會議，商討阿富汗新政府的組 成等問題。并準(zhǔn)備接受美國和俄羅斯記者的采訪，因?yàn)槎砹_斯總統(tǒng)普京正在赴美 訪問的途中。據(jù)悉，普京將于美國時(shí)間傍晚左右如期抵達(dá)美國。 布什對紐約市長朱利安尼在事發(fā)后在地面所采取的救援措施表示贊賞，并 對事故傷亡者的家屬表示最深切的哀悼。布什表示聯(lián)邦當(dāng)局將盡一切可能提供 所需要的援助．聯(lián)邦當(dāng)局各主管部門負(fù)責(zé)人都已趕往現(xiàn)場，救援隊(duì)伍隨時(shí)待命。 布什呼吁美國人民不要驚惶失措，繼續(xù)保持正常地生活、工作和度假計(jì)劃。 但是．他強(qiáng)調(diào)政府將保持最高的警惕。 英國首相布萊爾在得知紐約飛機(jī)失事后的第一時(shí)間里與美國總統(tǒng)布什通了 電話，通話持續(xù)了二十五分鐘。布萊爾在電話中向事件遇難者、美國人民、紐約市 民以及布什總統(tǒng)表示慰問和同情。兩位領(lǐng)導(dǎo)人還商談了阿富汗的局勢。布萊爾還 向世人警告說，在掌握更多消息以前，人們不應(yīng)胡亂猜測剛在美國紐約發(fā)生的墜一、非常時(shí)刻飛往美國 > 29 機(jī)原因。 法國總理若斯潘在事故發(fā)生后不久發(fā)表聲明，對載有二百五十六名乘客的 美航客機(jī)在紐約墜毀的事件表示深切關(guān)心和極大的遺憾。若斯潘還向美國政府 和紐約人民表達(dá)，他在這場新的考驗(yàn)中的團(tuán)結(jié)一致和支持。在墜機(jī)事件后不久． 若斯潘已經(jīng)召集了緊急的部長會議．參加會議的包括國防部長理查德和法國陸 軍司令凱勒希將軍。 聯(lián)合國安理會現(xiàn)任主席、牙買加駐聯(lián)合國大使杜蘭特發(fā)表聲明，表達(dá)聯(lián)合國 對墜機(jī)事件的“深切遺憾和極大的震驚”。 空姐送來晚餐。我見到裝飲料的紙杯上，用中文印著廣告：“燕京啤酒，人民大會 堂國宴特供酒?！边@種在中國司空見慣的廣告，在飛往美國的客機(jī)上見到，倒給人一 種親切感。 晚餐后，本來一片寂靜的機(jī)艙里，忽然響起了嘹亮的歌聲。那是一群美國乘客，站 在客艙的過道里，唱起了《祝福歌》。他們一唱，很多美國旅客也跟著唱，祈求上帝保 佑，一路平安。 歌聲給航行增添了生氣。沉悶的氣氛終于被打破。 窗外一片漆黑。旅客們紛紛關(guān)閉閱讀燈。我也關(guān)上了閱讀燈，戴起耳機(jī)。到底是 中國的客機(jī)，我撳著坐椅把手上的按鈕，在選擇音樂頻道時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)有相聲頻道。相 聲的笑聲使我忘記了昨日紐約空難的火光和血跡。我披上薄薄的灰毯，漸漸人眠。 大約是連日過于勞累，我沉沉地睡著。當(dāng)我醒來的時(shí)候，窗外已經(jīng)是朝霞燦燦，金 色的旭日透過薄薄的云層，落在機(jī)艙里。這時(shí)，我清晰地看到，機(jī)翼上漆著“CH IN A ” 以及紅色鳳凰圖案，那是中國國際航空公司的標(biāo)志。 我從舷窗往下看，在一朵朵白云下面，是碧波萬頃的太平洋。從上海飛往美國紐 約，已經(jīng)開通了更為便捷的穿越北極直抵紐約的航線。不過，從上海飛往舊金山，仍然 是飛越太平洋。這時(shí)，正在越過百慕大上空。從飛機(jī)上俯瞰，也是汪洋一片，并無神秘 的色彩。 空姐送來中式早餐，居然有咸菜、天竺筍、稀飯，還有熱茶。這樣的中式早餐，在美 國客機(jī)上是絕對吃不到的。 早餐后，窗外已經(jīng)是萬里晴空。太平洋在陽光下，泛著細(xì)細(xì)的波紋，顯得那么“太平”。 客機(jī)以每小時(shí)一千公里速度朝舊金山飛行。30 > 揮之不去的“冷血?dú)⑹帧? 空姐給我送來美國的入境卡，這表明離舊金山已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我看了一下手表，發(fā) 現(xiàn)表上的時(shí)間是凌晨一時(shí)半，而日歷數(shù)字已經(jīng)轉(zhuǎn)到“14”。我明白，表上依然是北京時(shí) 間。我趕緊把手表倒撥，改為美國西部時(shí)間：日歷數(shù)字倒退到“13”，時(shí)間改為上午九 時(shí)半。這是因?yàn)榕f金山比上?！奥浜蟆笔r(shí)。 飛機(jī)到達(dá)舊金山的時(shí)間預(yù)計(jì)為當(dāng)?shù)貢r(shí)間 13 日中午十二時(shí)，也就是北京時(shí)間凌晨 四時(shí)。飛機(jī)是在北京時(shí)間13 日下午五時(shí)離開上海，在空中作了十一小時(shí)的漫長飛行。 機(jī)翼下終于出現(xiàn)海岸。海岸與大海之間，是一道白線——那是海浪沖擊海岸所激 起的一大片白沫。 緊接著，出現(xiàn)成片的房屋，出現(xiàn)橫臥在清波之上的長長的海灣大橋，出現(xiàn)紅棕色 的金門大橋。 哦，又見舊金山! 飛機(jī)提早十分鐘到達(dá)舊金山。當(dāng)飛機(jī)的輪子平穩(wěn)地落在舊金山機(jī)場的跑道上那 一剎那，乘客們不約而同地鼓掌，機(jī)艙里頓時(shí)響起長時(shí)間的熱烈掌聲! 我乘過那么多趟飛機(jī)，從未見過乘客們在飛機(jī)落地時(shí)鼓掌。 這熱烈的掌聲，是對這次不平常飛行的安全結(jié)束的慶賀。昨日紐約空難的陰影， 在掌聲中一掃而光。 原本滿臉愁云的乘客，此時(shí)笑口大開。熱情的美國乘客甚至互相接吻。乘客們下 飛機(jī)時(shí)，那印著昨日紐約空難照片的報(bào)紙，被遺棄在座椅上。 中國空姐春風(fēng)滿面，在艙口向每一位乘客鞠躬，道一聲再見。 我，終于結(jié)束了這次難忘的漫長的飛行。