除了匆匆在旋轉(zhuǎn)區(qū)吃頓飯之外——幸好主調(diào)配器沒(méi)有遭到破壞——鮑曼基本上就生活在主控甲板里。他都是在座位上打個(gè)盹，以便有問(wèn)題時(shí)，在征兆顯示在屏幕上的第一時(shí)間就能發(fā)現(xiàn)。在地球任務(wù)控制中心的指導(dǎo)下，他臨時(shí)拼裝了幾個(gè)緊急應(yīng)變系統(tǒng)，也都湊合過(guò)得去。甚至，看來(lái)他很可能熬得到發(fā)現(xiàn)號(hào)抵達(dá)土星。當(dāng)然，不論他到底活不活得下去，發(fā)現(xiàn)號(hào)都會(huì)抵達(dá)的。

雖然他沒(méi)有什么時(shí)間可以欣賞星空，也感覺(jué)不到太空有什么新奇，然而現(xiàn)在知道了觀景窗外的遠(yuǎn)處存在著什么之后，即使要面對(duì)生死存亡這等大事，他有時(shí)也很難收拾起心思。迎著宇宙飛船的去向，銀河就橫陳在前方，無(wú)數(shù)密集的星星令人發(fā)怔。人馬座熾熱的霧氣就在那里，熱騰騰的恒星群，把銀河的心臟永遠(yuǎn)地遮隱于人類(lèi)的視線之外。還有煤袋星云（CoalSack）不祥的黑影，那是太空中沒(méi)有任何星星閃爍的洞口。還有半人馬星（AlphaCentauri），那是最接近地球的外星系太陽(yáng)，是出了太陽(yáng)系的第一站。雖然天狼星和老人星更為燦爛，但是每當(dāng)鮑曼抬頭望向太空的時(shí)候，視線和心神總會(huì)被半人馬 星所吸引。那個(gè)堅(jiān)定不移的光點(diǎn)，它的光線花了四年的時(shí)間才傳到他這里，足以象征地球目前私下?tīng)?zhēng)論得不可開(kāi)交的那些秘密——而那爭(zhēng)論的回音，也不時(shí)傳到他這里。

說(shuō)TMA-1和土星系統(tǒng)之間存有某種關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)懷疑。不過(guò)，要說(shuō)立起那塊石板的生物可能就來(lái)自土星，應(yīng)該也沒(méi)有科學(xué)家會(huì)承認(rèn)。就生命的居住地而言，土星的環(huán)境比木星還要惡劣，它的諸多衛(wèi)星都冰封于零下三百度的恒冬。其中只有泰坦擁有大氣，那還是一層稀薄而有毒的甲烷。

因此，久遠(yuǎn)以前造訪過(guò)月亮的生物，也許不僅是來(lái)自外星，更可能來(lái)自外太陽(yáng)系——他們是來(lái)自其他星系的訪客，遇到適合的地方就落腳建立基地。這又馬上激發(fā)另一個(gè)問(wèn)題：無(wú)論是多么先進(jìn)，真有任何科技，能夠跨越太陽(yáng)系和離它最近的外星系恒星之間的鴻溝嗎？

很多科學(xué)家都斷然排除了這種可能。他們指出，發(fā)現(xiàn)號(hào)的速度已是史上第一，而即使是發(fā)現(xiàn)號(hào)，到半人馬星也得兩千年，至于真要在銀河里航行一段可觀的距離，則非幾百萬(wàn)年時(shí)間不足以完成。在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，就算推進(jìn)系統(tǒng)可以脫胎換骨，最后還是不免碰上光速這個(gè)無(wú)法超越的障礙——任何物質(zhì)都無(wú)法超越的障礙。因此，TMA-1的建造者，一定和人類(lèi)分享著同一個(gè)太陽(yáng)，而既然他們有史以來(lái)從沒(méi)露過(guò)面，便很可能是已經(jīng)滅絕了。

也有少數(shù)聲音不同意這種觀點(diǎn)。他們主張：就算跨星系旅行要花上幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，對(duì)于有足夠決心的探險(xiǎn)者來(lái)說(shuō)，這也構(gòu)不成阻礙。發(fā)現(xiàn)號(hào)本身所使用的冬眠技術(shù)，就是一個(gè)可能的解決之道。另一個(gè)方法則是創(chuàng)造自給自足的人造世界——展開(kāi)可能延續(xù)許多世代的航程。

何況，為什么必得認(rèn)為所有具備智慧的生命，壽命都和人類(lèi)一樣短促？宇宙之中，應(yīng)該有些生物會(huì)覺(jué)得即使是千年之旅也沒(méi)什么好煩惱的……

這些觀點(diǎn)雖然純屬理論，所涉及的問(wèn)題實(shí)際上卻極為重要——它們都涉及“反應(yīng)時(shí)間”。就算TMA-1的確向星際發(fā)送了信號(hào)——也許還借助了土星附近的進(jìn)一步裝置——但幾年之內(nèi)是到不了目的地的。因此，就算對(duì)方立即就有反應(yīng)，人類(lèi)還是可以有點(diǎn)喘息的時(shí)間——這點(diǎn)喘息的時(shí)間一定可以以幾十年計(jì)，更可能的是以幾百年計(jì)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)令人安心的想法。

但不是對(duì)所有人。有些科學(xué)家——大多是理論物理的非主流派——提出了一個(gè)擾人的問(wèn)題：“光速當(dāng)真是不可超越的障礙嗎？”狹義相對(duì)論很快就要滿(mǎn)一百年，的確證明相當(dāng)耐得起挑戰(zhàn)，不過(guò)，也已經(jīng)出現(xiàn)一些漏洞了。而且，愛(ài)因斯坦的理論就算無(wú)法否定，卻說(shuō)不定可以回避。