像一臺(tái)小巧、精致的玩具，宇宙飛船呆滯地飄浮在虛空中。要說它是全太陽(yáng)系飛行最快的物體，要說它比環(huán)繞太陽(yáng)的任何行星都快，實(shí)在看不出來。

也看不出任何它還承載著生命的跡象，事實(shí)上，觸目所及，正好相反。仔細(xì)觀察，會(huì)看到兩項(xiàng)不祥的征兆：氣閘的門洞開著，另外，飛船四周環(huán)繞著一圈稀稀落落、慢慢散開的破片殘骸。

碎紙片、金屬片，以及一些難以辨認(rèn)的細(xì)碎垃圾，飄散在周遭幾達(dá)數(shù)英里的空中。從宇宙飛船里排出的液體，立即凍結(jié)成了水晶云，在遠(yuǎn)方太陽(yáng)的光線下，這一塊兒，那一塊兒的，晶瑩有如寶石。這一切都是災(zāi)難之后不可磨滅的痕跡，很像是大船沉了之后，在海面上漂散開的殘留物。不過在太空的海洋里，船是不會(huì)沉的，就算是被摧毀了，殘留物還是會(huì)繼續(xù)不斷地沿著原先的軌道浮動(dòng)。

不過飛船還不算完全死掉，因?yàn)榇线€有動(dòng)力。觀測(cè)臺(tái)的窗口，以及敞開的氣閘里，還透著點(diǎn)隱約的藍(lán)光。有亮光的地方，就可能還有生命。

現(xiàn)在，果然，有東西在動(dòng)。氣閘里藍(lán)藍(lán)的光線中，晃動(dòng)著一些陰影。

有什么東西要出來，進(jìn)入太空了。

是個(gè)圓柱形的物體，草草地用什么東西包著。過了一會(huì)兒，又出來了一個(gè)。再過一會(huì)兒，出來了第三個(gè)。這三個(gè)東西都以相當(dāng)快的速度推送出來，不到幾分鐘的時(shí)間，就都在幾百碼之外了。

半個(gè)小時(shí)過去，一個(gè)體積大許多的東西飄出氣閘。一臺(tái)分離艙一步步緩緩滑進(jìn)太空。

這臺(tái)分離艙很小心地繞過宇宙飛船，?？吭跓o線電天線底座的附近。出來一個(gè)穿著宇宙飛行服的人影，在底座上工作了幾分鐘后，又回到分離艙。過了一會(huì)兒，分離艙沿原路回到氣閘，先在氣閘門外的空中徘徊了一陣——少了過去所熟悉的配合，要重新進(jìn)入宇宙飛船似乎沒那么容易。不過，沒一會(huì)兒，經(jīng)過一兩次輕微的擦撞之后，它還是擠了進(jìn)去。

接下來一個(gè)多小時(shí)，沒有任何動(dòng)靜。那三個(gè)看來陰森的包裹，一個(gè)接著一個(gè)離開宇宙飛船之后，早已消失在視線之外。

然后氣閘的門關(guān)起來，再打開，又再關(guān)上。過了一會(huì)兒，緊急照明用的微弱藍(lán)燈熄滅，一道亮度強(qiáng)許多的光線亮起來。發(fā)現(xiàn)號(hào)又恢復(fù)了生命。再接下來，還有些更好的跡象。原來徒然凝視了土星好幾個(gè)小時(shí)的天線碟，又開始動(dòng)起來。天線碟轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝向宇宙飛船尾部，在推進(jìn)燃料槽以及好幾千平方英尺的散熱翼之上回望過去，像一朵尋找太陽(yáng)的向日葵似的抬起了頭。在發(fā)現(xiàn)號(hào)里，戴維·鮑曼小心翼翼地，把十字校準(zhǔn)的中央又對(duì)準(zhǔn)了將近滿月形狀的地球。少了自動(dòng)控制，他要不斷地手動(dòng)調(diào)整，不過調(diào)整一次至少會(huì)穩(wěn)定個(gè)好幾分鐘。起碼現(xiàn)在不會(huì)有相反的力量總是要把目標(biāo)拋出校準(zhǔn)之外了。

他開始跟地球通話。他的話要傳到地球，任務(wù)控制中心要知道他發(fā)生了什么事，還得等一個(gè)多小時(shí)之后。他要聽到什么回復(fù)，則是兩個(gè)小時(shí)之后的事。

至于地球可能傳回什么樣的回音，除了一句盡可能不叫人難過、表示同情的“再見”之外，其他難以想像。