哈兒第一次浮現意識，是在往太陽方向幾億英里以外的地球上的一間實驗室里。自那以后，他的能量和本領就一直被引往一個方向。對他來說，完成指派的任務，不只是一種執(zhí)著，更是他存在的惟一理由。不像有機生命被種種欲望分心，他以全然的專注向目標邁進。

對他來說，故意的錯誤是不存在的。就算只是隱瞞真相，他也會有一種不夠完美、充滿錯誤、就人類說來相當于內疚的感覺。就和制造他的人類一樣，哈兒生而純真，不過，沒有多久，他的電子伊甸園里就鉆進了一條蛇。

在過去幾億英里的路途中，他一直在思索無法讓普爾與鮑曼分享的那個秘密。他一直生活在欺瞞中，然而，他的同事們得知他所努力隱瞞的事實的時刻，正在快速到來。

那個事實，這三個冬眠的人是知道的，因為他們才是發(fā)現號上真正的主角，接受過人類有史以來最重要的一趟任務所需要的訓練。但他們在沉睡中，沒法言語，也就不會通過聯接地球的開放回路，在與朋友、親戚或新聞媒體的交談中泄露秘密。

這是個很難守得住的秘密——即使秉持最堅定的意志亦然。因為這個秘密勢必影響一個人的心態(tài)、聲音，以及面對宇宙的全部觀點。因此，普爾和鮑曼這兩個在航行最初幾個星期中要上遍全世界電視屏幕的人，最好還是不要知道這趟任務的真正目的——直到他們必須知道的時刻到來之前。

規(guī)劃任務的人所抱的就是這種邏輯。但是，他們心目中的兩個無上前提，國家安全和國家利益，對哈兒而言卻沒有任何意義。哈兒只感受到有種沖突正在逐漸摧毀他的內在一致性——那就是真實，以及隱瞞真實之間的沖突。

他已經開始出錯了——當然，就和精神病患一樣，他不可能注意到自己的癥狀，因此也不會承認。他的運作，繼續(xù)通過和地球的聯系而受到監(jiān)督，但是這種聯系卻已經成為他再也無法全然服從的良知。不過，要說他會故意破壞這道聯系，則是他絕不會承認的——即使只是自己內心的默認。

不過，相對而言，這還是一個小問題，就像大部分人處理自己的精神問題時，或許還控制得住，不至于釀成大錯——只要沒有面臨危及自身存在的險境。

有人威脅要讓他斷線，所有的輸入都將被剝奪，他要被拋入一個難以想像、沒有意識的世界。對哈兒來說，這無異于死亡。因為他從沒有睡眠的經驗，因此他也無從得知睡著之后還可以再次醒來……因此他要以自己所有可以動員的武器來保護自己。無關仇恨，但也不帶憐憫，他將去除導致自己沮喪的根源。

然后，按照原先為了特殊緊急情況而給他的指令，他將繼續(xù)執(zhí)行這次任務——排除一切阻礙，無需任何同伴。