自己經(jīng)濟獨立之后，隨著年齡增長，漸漸能掌握每樣?xùn)|西的價格行情。譬如這個價錢的鞋子可能穿不了多久，或是做某道菜需要多貴的牛肉等等。當(dāng)然有時也會有出乎意料的情形，可能是一件穿起來很舒服卻很便宜的大衣，或者是對我來說很貴卻很難用的水壺等等。不過基本上，隨著年齡增長，出錯的次數(shù)就越來越少。

我最常確認價錢的東西就是每天的食材。這習(xí)慣并非在超市養(yǎng)成，而是我開始在自營商店買東西后才養(yǎng)成的。如果去超市的話，我一定是一次買齊蔬菜、肉類、魚干、調(diào)味料，有時候還有衛(wèi)生紙、清潔劑，加上我的數(shù)學(xué)很差，根本不可能搞清楚每一樣?xùn)|西的價錢。

可是如果我分別到賣菜的地方買菜、賣魚的地方買魚，就能清楚掌握它們的價錢。譬如今天想吃魚，到了魚店才知道一片魚竟然要價七百日元，因此立刻就決定更換菜式。還有發(fā)現(xiàn)夏天的冬瓜價錢很便宜，我才知道原來冬瓜不是冬天的食材?；蛘哐b修時髦的面包店開張時，在里面看到一條吐司要價五百日元，就知道那不是能天天買來吃的食物。想要犒賞自己吃壽喜燒時，我心中自有一把尺，對食材費用的上限有個底。

相反，有些東西我就是無法掌握價格行情，譬如外出用餐的餐費和置裝費。

和朋友一起外出用餐時，或許一開始我會給這家餐廳貴或便宜的評價，可是黃湯下肚后，就管不了那么多了，不斷盡情地加點紅酒與菜色，紅酒甚至還不止追加一次，因為這時我根本不會考慮結(jié)賬金額。而且結(jié)賬的時候已經(jīng)喝得爛醉，也不知道自己到底付了多少。隔天只有好不好吃、開不開心的模糊印象，完全無法判斷菜色值不值那個價錢。

衣服也是，我經(jīng)常無法拿捏價錢。雖然我不懂品牌，但我喜歡逛街買衣服。一旦興起“哇！好可愛！”“我想穿這件！”的念頭，大腦就無法工作，好像蒙上一層霧，連吊牌上的價格都不看，到了結(jié)賬柜臺才發(fā)現(xiàn)大事不妙。雖然母親總是提醒我買衣服時要確認材質(zhì)，但我一次也沒聽進去。不像秋刀魚或菠菜，我永遠搞不懂衣服的材質(zhì)到底值不值那個價錢，所以有過不少失敗的購物經(jīng)驗。因為我一直沒學(xué)會如何判斷東西的價值，所以到了這把年紀(jì)，還是只有一直吃虧的份兒。

而每天的開銷當(dāng)中，唯有一樣?xùn)|西雖然是用錢買來的，但我卻覺得它與錢毫無瓜葛。當(dāng)然我還是得打開錢包付錢才能把它帶走，但我覺得它是無價的。妙的是當(dāng)我付錢時，因為沒有付“錢”的感覺，也就沒有“貴”（類似餐費和置裝費）和“花太多錢”的挫敗感。

這個東西就是書。

只要翻開書讀個幾頁，我馬上就會忘掉花了多少錢這種事。即使讀到一半覺得沒意思，也壓根不會想到價錢，完全不會有浪費錢、浪費時間的想法。

或許這與我的童年記憶有關(guān)。我的父母很單純，他們相信讀書絕對是件好事。而且，只要拿書給我看，我就變得乖巧安靜，所以他們總是讓我讀書。我不記得自己曾得到過什么想要的玩具或衣服（但我記得哭鬧央求的畫面），不過，書則是要多少本都沒問題。父母不會對我說買太多書了，也不會說太貴了所以不能買?；蛟S這讓我在不知不覺中，忽略了書是有價錢的東西。

即使上了初高中，想要的東西得用自己的零用錢買時，我也不曾為了買書而煩惱。畢竟文庫本很便宜，如果連買文庫本的錢都沒有時，我還可以去學(xué)校的圖書館借。至于上大學(xué)時，我雖然不是一個手頭寬裕的學(xué)生，但除了學(xué)校的圖書館之外，還有大學(xué)附近的區(qū)立圖書館，學(xué)校附近也多的是二手書店。

記憶中，我是在二十三歲時，第一次碰到買不起想要的書的窘?jīng)r。大學(xué)畢業(yè)之后，我沒有進入社會到公司上班，雖然得到新人獎步入文壇，可是獎金只夠拿來當(dāng)生活費，下一本書也不是馬上就能出版，為了應(yīng)付生活，我開始打工。之前，我認為書是拿來“讀”的，只要善用圖書館，根本無須花費銀兩。然而，當(dāng)時我卻開始想要“擁有”書，因為我感受到“擁有”書的喜悅。