小時(shí)候的我，以為自己生活的地方就是全世界，雖未曾刻意說(shuō)出來(lái)，卻下意識(shí)地這么認(rèn)為。大一點(diǎn)之后，有一天突然發(fā)現(xiàn)“世界”指的不是這里，它在這里之外，無(wú)邊無(wú)際、浩瀚無(wú)垠。之后，我便興起去“這里之外”的某處看看的念頭。

一個(gè)孩子究竟是在什么情況下得知世界的存在呢？

如果是情感豐沛的聰明小孩，我猜一定在很小的時(shí)候就知道了吧?？赡苁峭ㄟ^(guò)外國(guó)的翻譯繪本或進(jìn)口餅干的包裝，知道有個(gè)不存在于這里的遙遠(yuǎn)地方。也可能是在學(xué)校念地理、歷史時(shí)，知道世界之廣之大。

然而我小時(shí)候總是心不在焉，沒(méi)好好上課，以至于很晚才發(fā)現(xiàn)“世界”在我之外無(wú)邊無(wú)際地存在著。

就算讀外國(guó)繪本或童話故事，我也不認(rèn)為那是發(fā)生在別處的故事。無(wú)論是《蘇和的白馬》《古利和古拉》《艾摩與小飛龍的奇遇記》，或是之后讀到的《風(fēng)又三郎》《長(zhǎng)襪子皮皮》《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨》，我都把它們當(dāng)作發(fā)生在同一個(gè)地方的故事。而《蜘蛛之絲》《無(wú)耳芳一》才讓我實(shí)際感受到故事不是發(fā)生在這里，因?yàn)樗鼈兠枋龅氖橇硪粋€(gè)死的世界。當(dāng)時(shí)的我只分得出生與死的世界。

雖然小學(xué)暑假時(shí)常和家人一起旅行，但我?guī)缀跏裁炊紱](méi)看進(jìn)去。爸媽說(shuō)要到哪里，我就跟著過(guò)去；叫我轉(zhuǎn)乘電車，我就乖乖照辦，根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)周遭環(huán)境和平常所處之處有什么不同，沒(méi)張開(kāi)眼睛好好觀察。

即使升上小學(xué)高年級(jí)，甚至初中，我依舊不知道“世界”是什么。當(dāng)時(shí)，只要是不喜歡的科目，我就放棄學(xué)習(xí)。像是上社會(huì)、歷史、地理課時(shí)，我曾因?yàn)檫^(guò)于吵鬧而被趕出教室，不然就是在課堂上寫(xiě)信給朋友、讀書(shū)或看窗外。我對(duì)世界的無(wú)知，也影響了我的唯一興趣──閱讀。

我念初中時(shí)，漸漸發(fā)現(xiàn)外國(guó)文學(xué)中有許多“我無(wú)法理解的事”。在那之前，我以為皮皮、瑪麗、安妮、湯米是自己身邊的人物，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我兀自認(rèn)定他們是日本人?？墒呛髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，翻譯小說(shuō)中出現(xiàn)的城市景色、具體食物，以及閱讀時(shí)感受到的濕度、陽(yáng)光“好像不太一樣”。譬如英國(guó)文學(xué)里經(jīng)常出現(xiàn)“gravy sauce”，雖然注釋寫(xiě)著肉汁，但我知道那與烤肉時(shí)滲出的肉汁不同，是我沒(méi)吃過(guò)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。這么一來(lái)，我就不想讀那本書(shū)了。因?yàn)槲伊?xí)慣用五感閱讀，如果碰到一個(gè)不懂的東西，我就會(huì)覺(jué)得無(wú)法完全了解那個(gè)故事。所以初高中時(shí)期，我?guī)缀跬耆蛔x翻譯小說(shuō)。

如果我對(duì)“世界”有點(diǎn)自覺(jué)性的話，或許會(huì)更有想象力。雖然沒(méi)吃過(guò)gravy sauce，但借著揣摩想象它的味道，或許就能描繪出將肉汁作為日常飲食的那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度?？上ПУ氖牵R花寫(xiě)的“鶇鍋”我還能理解，但gravy sauce就想不通了。我當(dāng)然沒(méi)吃過(guò)鶇鍋，但它畢竟是鍋類料理的一種，離我的世界比較近。

總之我到大學(xué)才知道，世界不是我所在的“這里”，而是無(wú)邊無(wú)際、浩瀚無(wú)垠，而且其他人早就知道世界的存在了。之前，我既沒(méi)搬過(guò)家，也沒(méi)有轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷，我的世界實(shí)在太狹隘了。直到念大學(xué)之后，才認(rèn)識(shí)與我同齡卻開(kāi)始獨(dú)自生活的同學(xué)，他們有的來(lái)自福岡，有的來(lái)自三重或北海道。同一個(gè)社團(tuán)里有個(gè)來(lái)自四國(guó)的女生，我因?yàn)橐郧皼](méi)好好上課，連四國(guó)在哪里都不知道。當(dāng)時(shí)我試著畫(huà)出日本地圖，問(wèn)她：“四國(guó)在哪里？”沒(méi)想到她大為光火，指責(zé)我：“你的日本地圖怎么沒(méi)有四國(guó)！”然后在我的地圖上加了四國(guó)，我才知道它的位置，當(dāng)時(shí)真是丟臉?biāo)懒恕?/p>

不只同學(xué)們的老家，許許多多的人和事物都帶給我不小的沖擊。譬如同齡男生的存在（我從小到大念的都是女校）、專業(yè)領(lǐng)域知識(shí)豐富的怪怪老師、第一次去的居酒屋、女同學(xué)的小公寓、第一次在戶外迎接早晨等等，無(wú)論大事小事，這一切新奇的體驗(yàn)，就像有人在我耳邊小聲地說(shuō)：“世界不光是你所在的地方”“它無(wú)邊無(wú)際地往外延伸”“它遼闊得令人不敢置信”“你真是無(wú)知”。