嚴(yán)歌苓身居海外，在很多國(guó)家都生活過(guò)，前幾年出過(guò)一本英文小說(shuō)，翻譯過(guò)來(lái)就是《赴宴者》。我個(gè)人覺(jué)得嚴(yán)歌苓的作品水平很穩(wěn)定，基本都在一個(gè)水準(zhǔn)上，但我看了《赴宴者》之后有些陌生，有可能是翻譯的原因。她為什么會(huì)寫一個(gè)“會(huì)蟲(chóng)兒”的生活呢？這個(gè)靈感來(lái)自一個(gè)朋友。

因?yàn)樯砭雍Ｍ鈺r(shí)間比較長(zhǎng)了，看到大陸很多光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象會(huì)覺(jué)得不可思議，比如吃這件事。我的好朋友陳沖偶然看了一期《焦點(diǎn)訪談》，說(shuō)的就是“會(huì)蟲(chóng)兒”這樣一種奇特的現(xiàn)象。她跟我說(shuō)：“因?yàn)槲覀儾辉谶@個(gè)環(huán)境里生活了，就覺(jué)得荒謬。但是我另外一些朋友就覺(jué)得這是司空見(jiàn)慣的事，他們說(shuō)，比這邪乎的事還有很多。”這就刺激起我的好奇心，我就想打聽(tīng)，想了解，然后刺激起我的創(chuàng)作欲望。

就像我剛移民到美國(guó)，就覺(jué)得美國(guó)有很多現(xiàn)象不可思議，然后我就想寫?，F(xiàn)在回到中國(guó)，我也有這個(gè)感覺(jué)。所以我總覺(jué)得自己是個(gè)邊緣人，活在中西兩種社會(huì)的邊緣。當(dāng)然，邊緣人也有這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)：保持旁觀者的客觀和冷靜。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在美國(guó)專門學(xué)習(xí)寫作，一位俄羅斯教授的話對(duì)她影響很大。教授對(duì)全班的人說(shuō)：“什么讓你感到世界上就缺你這一本書(shū)？”這句話猶如一盆冷水澆涼了大家的熱情，但同時(shí)也讓大家對(duì)寫作充滿敬畏。每一本小說(shuō)是不是有一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)在里面？有沒(méi)有一點(diǎn)突破在里面？嚴(yán)歌苓至今都會(huì)反復(fù)思考。當(dāng)我問(wèn)起嚴(yán)歌苓寫小說(shuō)的靈感來(lái)自哪里，她稍微沉思了五秒鐘，然后很認(rèn)真地給了我答案。

我很喜歡聽(tīng)故事，我喜歡聽(tīng)各種各樣的人講故事。很多故事都是我無(wú)意間聽(tīng)來(lái)的，無(wú)意當(dāng)中就把它記住了。像《小姨多鶴》和《第九個(gè)寡婦》，這些都是我日常生活當(dāng)中聽(tīng)朋友講的。我在美國(guó)聽(tīng)到了大量的故事，我寫的留學(xué)生的故事很多都是我聽(tīng)來(lái)的，所以我覺(jué)得作家要有一個(gè)好耳朵，這是很重要的。別整天就是嘰里呱啦發(fā)表自己的見(jiàn)解、看法，滔滔不絕。

你要很認(rèn)真地聽(tīng)別人講，我還要去同情人家。這個(gè)“同情”是廣義的，就是你要設(shè)身處地站在人家的立場(chǎng)上想，要有一顆很敏感的心。很多人說(shuō)這有什么意思，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)我就覺(jué)得它挺有意思，我把它寫出來(lái)，他們說(shuō)還確實(shí)挺有意思的。這就是我的靈感來(lái)源。我總是很好奇，例如那個(gè)會(huì)蟲(chóng)兒究竟是怎么回事呢，為了弄明白，我就去臥底，我就看看究竟是怎么回事。

嚴(yán)歌苓喜歡喝紅酒，每天堅(jiān)持跑步一小時(shí)，不過(guò)最讓她上癮的還是寫作。我就是從她那里第一次聽(tīng)到“寫大了”這個(gè)詞。

就是類似喝大了那種感覺(jué)。有時(shí)候?qū)懼鴮懼鋈挥谐?，恨不得夸?jiǎng)自己“你怎么能寫出這么精彩的句子來(lái)呢”，然后就好像停不住了，嘩啦啦就出來(lái)了。不管干嗎，你想當(dāng)一個(gè)神仙，但是你不能每次都當(dāng)成神仙，但是你得準(zhǔn)備著讓自己當(dāng)這個(gè)神仙，所以你就得堅(jiān)持寫，寫到那個(gè)質(zhì)變的時(shí)刻來(lái)了，那種很好的狀態(tài)來(lái)了，你就會(huì)覺(jué)得你今天這個(gè)寫作經(jīng)歷是非常了不得的，這就是癮。

我很愛(ài)喝紅酒，很好的紅酒有的時(shí)候會(huì)給你一種很好的感覺(jué)。我覺(jué)得寫作跟喝酒的感覺(jué)很像，你覺(jué)得你超過(guò)自己了，你比你自己大了。要的就是那種感覺(jué)。

嚴(yán)歌苓老師也是好萊塢的編劇，并且不同程度地參與了《梅蘭芳》、《小姨多鶴》《金陵十三釵》的編劇工作。但是，寫電影劇本很大程度上需要遵照導(dǎo)演的意志進(jìn)行創(chuàng)作，自己寫小說(shuō)時(shí)束縛就會(huì)小很多。