是矣,即使國傾了,他的詞也不曾金剛怒目一曲,始終都是菩薩低眉。這一低眉間,看到了大宋的江山破,看到了大明的江山破,也看到了千年以后的現(xiàn)在。乃至千年以后的未來,一個個孩子仍會朗朗念他一闋:“四十年來家國,三千里地山河?!?/p>
他沒有江山,卻成為千古詞帝。而那位踏平了他的江山的人,也終不免被他人踏平的命運(yùn)。歷史可以吞噬一切,獨(dú)獨(dú)吞不了的就是詩詞的魅力,它亦是要傾倒在此詩此詞中!
歷史覆滅了李煜,而李煜卻是歷史那最終的勝利者。
976年,趙匡胤在燭影斧聲中被自己的弟弟趙匡義殺死了。趙匡胤這位開國君子,可以憐憫一個詞人讓其茍活在自己所占領(lǐng)著的他的江山中,卻連自己親弟弟的憐憫之情都得不到。由是,這個詞人又怎能得到新國主的憐憫。
兩年后,死神降臨詞人的小樓。
這一天,是七月初七,他的生日。在這個生日里,往事不堪回首,詞人黯然寫下一闋《虞美人》,讓樂妓吟唱:
春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
這闋用血和淚唱出的宋詞,傳到了新主趙匡義那里,宋太宗聞之大怒,恨他一句“故國不堪回首月明中”,便派人給詞人送來了最狠毒的毒藥——牽機(jī)藥。此藥吃下去后,腸胃劇痛,引起全身抽搐不止,人的頭部會開始抽搐,最后與足部相接如同彎弓而死,死后尸體仍然會抽搐,面目猙獰,死狀極慘。此后,這種毒藥因這個詞人而名垂千古!
宋太宗何至于以如此慘烈的手段虐殺一個詞人,讓這個詞人毫無詩意地死去,難道不如此便不能意味著他成了詞人詩歌疆土的新王?或許,他沒親自傾他的王國,他便要血洗他的詩域,讓他不僅以南唐國主的身份下跪,更要以詞人的身份臣服。
“太平興國三年六月辛卯殂,年四十二。是日,七夕也,后主蓋以是日生。贈太師,追封吳王,葬洛陽北邙山?!标懹斡洝?/p>
李煜“生于深宮之中,長于婦人之手”,“性寬恕,威令不素著”,好生戒殺,死后,江南人聞之,“皆巷哭為齋”。
他難為人中之王,卻堪稱詞中之帝。他留下的詞,讓一代又一代文人絕倒。王國維《人間詞話》云:“詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長處。”又云:“閱世愈淺則性情愈真,李后主是也?!?/p>
周濟(jì)《介存齋論詞雜著》云:“李后主詞如生馬駒,不受控捉?!庇衷疲骸懊珛晕魇煜旅缷D人也。嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳,粗服亂頭,不掩國色。飛卿,嚴(yán)妝也;端己,淡妝也;后主則粗服亂頭矣?!憋w卿,溫庭筠;端己,韋莊。而李煜正是在粗服亂頭中方顯唯大才而能真本色的氣度。
納蘭性德《淥水亭雜識》云:“花間之詞如古玉器,貴重而不適用;宋詞適用,而少質(zhì)重。李后主兼有其美,更饒煙水迷離之致。”
王鵬運(yùn)《半塘老人遣稿》云:“蓮峰居士(后主別號)詞,超逸絕倫,虛靈在骨。芝蘭空谷,未足比其芳華;笙鶴瑤天,詎(豈)能方茲清怨?……斷代南流,嗣音闃然,蓋間氣所鐘,以謂詞中之帝,當(dāng)之無愧色矣。”
歷史上評價(jià)李煜這個人:“性驕侈,好聲色,又喜浮圖,為高談,不恤政事?!钡窃趯λ脑~作出評價(jià)之前,這種評價(jià)又有何種存在的意義?
寫《命世才人李后主》的蕭斌就說:“若是沒有國亡廟隳、身淪人手的痛定思痛,何來他眷戀故國和憂愁悲哀難遣的情感交融;若沒有非人囚徒生活與黃粱美夢的牴牾,何來他蕩氣回腸肝腸寸斷的悵惘和絕唱;若沒有人為刀俎,己為魚肉的經(jīng)歷,何來他情感上的‘欲說還休’(辛棄疾),何來‘以血書者’(王國維)的詞作;若沒有朝為一國主,暮作階下囚的滄桑巨變,又何來他那‘字字看來都是血’、一字一淚無可復(fù)加的詞章呢?”