人非鋼鐵，而鋼鐵“過(guò)度疲勞”也會(huì)發(fā)生斷裂。長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，使錢瑗這塊鋼鐵出現(xiàn)了裂紋。她先是咳嗽，繼而腰疼。讓她去看病，她說(shuō)不要緊，休息休息就能好，實(shí)在不行，就在回家時(shí)順路買點(diǎn)藥丸吃吃，就算“治”了病。1996年春，錢瑗腰疾加劇，一日清晨竟無(wú)法坐起，她瞞著老母楊絳，悄悄地打電話到北師大外語(yǔ)系求助。盡管她不愿意，可還是被“押送”到醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)是骨結(jié)核，脊椎有三節(jié)病變，并且不排除有癌細(xì)胞的可能。以后再查，又發(fā)現(xiàn)肺有問(wèn)題，住進(jìn)北京溫泉胸科醫(yī)院，經(jīng)專家會(huì)診，確診為肺癌,晚期，肺部積水，癌細(xì)胞擴(kuò)散，已是病入膏肓了。這一消息，對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。她的丈夫錢鍾書已重病在身，在醫(yī)院臥榻不起。這時(shí)女兒錢瑗又病倒了，她非常著急，分身照顧兩個(gè)病人。但是，錢瑗不讓母親來(lái)看望，怕母親見(jiàn)到自己那副樣子痛心。

錢瑗的病情發(fā)展很快，纏綿病榻無(wú)幾，便告病危。1997年3月初，她提出想見(jiàn)母親楊絳，大概已預(yù)感到最后的日子來(lái)臨了。3月4日下午，錢瑗的心臟停止了跳動(dòng)。白發(fā)人送黑發(fā)人，是何等沉重的打擊啊。但是，楊絳堅(jiān)強(qiáng)地挺住了。她打起精神，全身心地照顧丈夫。

楊絳夫婦的摯友柯靈的夫人陳國(guó)容談道，這幾年來(lái)?xiàng)罱{先生實(shí)在辛苦，女兒先走了，丈夫臥病在床，她每天都去醫(yī)院，而外界圍繞錢鍾書的是非紛擾不斷，她自己也是八十歲的老人了。陳國(guó)容說(shuō)，她真的很堅(jiān)強(qiáng)。1四年來(lái)，楊絳天天帶著自己做的便于錢鍾書食用的飯食到醫(yī)院探望。他倆在一起時(shí)，有時(shí)用無(wú)錫話交流，有時(shí)講英文。楊絳真誠(chéng)地祈禱錢鍾書能夠戰(zhàn)勝病魔。

1998年11月20日，錢鍾書在北京醫(yī)院度過(guò)了他最后一個(gè)生日。

第二天，北京的天空瑞雪紛飛。中共中央政治局委員、中國(guó)社科院院長(zhǎng)李鐵映在副院長(zhǎng)王忍之的陪同下，冒雪來(lái)到北京醫(yī)院，祝賀錢鍾書八十八歲華誕。當(dāng)李鐵映來(lái)到病房門口時(shí)，楊絳熱情地表示感謝。李鐵映和王忍之舉起兩只花籃送給楊絳?；ɑ@上分別寫著：“祝錢鍾書先生八十八華誕。李鐵映賀?！薄白ｅX老八十八華誕。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院敬賀。”