1975年末,曾擔(dān)任過英王道430號店鋪經(jīng)理的伯尼·羅德(Bernie Rhodes),發(fā)現(xiàn)了一個牙齒稀爛的瘦高個青年。他名叫約翰·里頓,穿著類似理查德·“地獄”,正在英王道上調(diào)整自己拿安全別針拼湊起來的褲子。于是羅德建議他到店里看看……
部分朋克元素或許源自紐約,但它的“造型”卻是從英王道430號的店鋪里演變出來的。馬爾科姆同我不斷地更換店名和裝修,用以匹配我們隨著想法的發(fā)展而不斷變化的服飾設(shè)計。但在剛開始時,朋克的含義也僅限于此。我當(dāng)時并沒有把自己當(dāng)成時裝設(shè)計師,而是希望可以通過自己的著裝,或為其他人設(shè)計的著裝,來對抗墮落的社會現(xiàn)狀。這一系列的想法最終催生了朋克文化。而我個人對于“朋克”政治的理解是這樣的:當(dāng)時的我們才剛剛開始意識到,一些可怕的政客正在折磨民眾——例如,我想到了皮諾切特(Pinochet :1973至1990年在智利實施獨裁政權(quán))。這個世界太糟糕了,殘酷、腐敗、危險,許多可怕的人在統(tǒng)治這個世界。因此,朋克首先要表達(dá)的是蔑視。我其實不太確定,用“蔑視”這個詞來描述,在力量上是否足夠。朋克的概念就是讓年輕人試著去阻撓這個可怕的現(xiàn)狀。”
事實差不多就是這樣。于是我設(shè)計了代表無政府狀態(tài)的標(biāo)識,把大寫字母A加在所有的服飾之上,以表明我們都是無政府主義者。但是這都是我一個人的主意,馬爾科姆對政治完全不感興趣,或者說對于我們作為無政府主義者站出來的這個觀點完全不感興趣。他就是痛恨所有人,尤為痛恨那些處于權(quán)威地位的人——但就是普遍的厭惡,并非針對某一個特定的人。他痛恨學(xué)生時代的所有老師,痛恨任何一個告訴他應(yīng)該要做什么的人。他與理查德·布蘭森[Richard Branson,維珍(Virgin)品牌的創(chuàng)始人,全世界最引人注目的“嬉皮士資本家”。]相處得也并不融洽,因為后者手握權(quán)力。他痛恨唱片公司。這一切都讓馬爾科姆痛恨,甚至包括例如理查德·尼克松。他甚至保留了一份名單,上面列出的都是他覺得在某種程度上可以稱為敵人的人。所以我覺得,他在某種程度上也同樣痛恨我,這一點都不令人感到意外。他痛恨家庭這個概念,痛恨母親的形象。任何時候,只要我跟他還有那些男孩——“性手槍”樂隊成員——待在一起時,他總試圖假裝我就是那個母親形象的管家婆,只要他們做了任何頑皮的事情,或是信誓旦旦地說謊時,我就會讓他們滾出去一樣。他總是一副“千萬別告訴她”的樣子,有時候讓人覺得可怕。確切說來,我其實并不是有多么討厭他,而實在是,我覺得用“厭倦”這個詞來描述可能更加合適。