所以我知道自己的手工能力一定不差。其實(shí)，在五歲的時(shí)候，我就已經(jīng)能夠自己動(dòng)手做鞋子，直到上學(xué)之后我才發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同。舉一個(gè)我一直記憶猶新的例子：在特納女士（Mrs Turner）的課堂上，我們經(jīng)常會(huì)做模具。我們帶來鞋盒，她教我們這樣在盒子的一邊掏一個(gè)小孔，在那里放一幅圖片，就像一個(gè)針孔照相機(jī)一樣，然后通過那個(gè)小孔，你就可以看到一切。天啊，我實(shí)在是太喜歡做這些事情啦!如果把爸爸的手電筒放在里面，那它就變成月光峽谷了。有一次，特納女士想制作一個(gè)帶有交通環(huán)島的完整露天市場的場景。她讓小孩子嘗試去做，還要把模型小人也做出來。我記得她跟我說：“薇薇安，你說我們怎么做秋千船呢？就是那種老式的露天市場用的秋千?！蔽倚睦锪⒖叹椭涝趺醋隽?，于是就回答道：“很簡單，拿一個(gè)火柴盒，再拿一些紙板，然后在紙板的一邊畫上秋千船，要畫兩個(gè)一樣的，把它貼在火柴盒的兩邊。接著取一根紙條，和火柴盒差不多寬就行，拿著兩頭開始擰，然后把它放到火柴盒的中間。”這時(shí)特納女士就說：“既然這樣，薇薇安，我覺得你應(yīng)該知道怎么做，那就快去做一個(gè)給大家展示?！蔽矣谑蔷蛶退龀隽苏麄€(gè)露天市場的場景，包括那些小小的秋千船。8歲的時(shí)候，爸爸把我們姐弟三人轉(zhuǎn)到丁特威斯特爾教會(huì)學(xué)校上學(xué)，自那以后，我才開始上縫紉課。那是一所很小的小學(xué)，只有三名老師，三個(gè)教室和三個(gè)鐵爐，每個(gè)鐵爐都有一個(gè)“煤炭監(jiān)工”，我就是其中之一。那時(shí)的教會(huì)學(xué)校能花在每個(gè)學(xué)生身上的錢比較少，所以我們的供暖比較弱，老師也比較少。但是，每周我們都會(huì)在桌子上攤上布上一堂縫紉課，我的鏈型縫法就是在這里學(xué)會(huì)的。這些都是暗示我后來成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的一些早期線索。我畫畫、研究自然、大量閱讀、縫紉，同時(shí)也常常做手工，在學(xué)校里做這些事情的頻率也越來越高。我們會(huì)和祖輩一樣學(xué)習(xí)傳統(tǒng)刺繡，擁有針線包，上課的時(shí)候會(huì)穿圍裙，甚至還有襯裙。但是我最愛的就是玩偶制作課。我們是在里尼夫人（Mrs. Leeney）家里做縫紉，她每周都會(huì)邀請我們過去喝一次茶。只有在縫紉的過程中才能學(xué)得最多。作為一名設(shè)計(jì)師，你的動(dòng)手能力必須十分出色。

服裝是社會(huì)歷史發(fā)展的經(jīng)緯線，也是薇薇安人生故事中最引人入勝、最親密、最女性化的部分，同時(shí)顯然也是整個(gè)動(dòng)蕩年代的核心。在她未涉足時(shí)尚行業(yè)之前的很長一段時(shí)間內(nèi)，她的服裝以及她對(duì)其的記憶就為我們講述著英國歷史的變遷。

在戰(zhàn)爭年代和戰(zhàn)后歲月中，英國人書寫了屬于自己的時(shí)尚歷史。我知道這并不是通常意義上的勝利或丘吉爾式的故事。但是人們忘記了：服裝在成為時(shí)尚之前，就已然是真正意義上的政治，自我孩提時(shí)期起就是如此了。每天的生活都有定量配給規(guī)定，這就需要穿注重實(shí)用性的服裝——能有幾個(gè)口袋，不能有任何袖口翻邊——哪怕是穿海軍藍(lán)工裝褲的時(shí)候，你都很清楚；你知道正身處戰(zhàn)爭之中，物資匱乏，自己肩負(fù)著責(zé)任。但我家是幸運(yùn)的，我不知道母親是如何做到的，但我家從未感受到這種種的限制——就連橡皮筋都沒缺過。