因此，當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，對(duì)耶穌的愛(ài)就與我的情感深深聯(lián)系在了一起。如果不成為一名基督徒，無(wú)異于是背叛，其效果等同于我接受了他所受到的磨難。從那以后，我成了德比郡唯一一名年僅5歲的自由戰(zhàn)士!我要致力于反抗壓迫！

不知不覺(jué)，弟弟妹妹在我的腦海里與十字架的事情混淆在了一起。我認(rèn)為，大人們總是不告訴我們?nèi)魏沃匾臇|西。他們本應(yīng)該反抗不公，不要讓這樣的事情發(fā)生才對(duì)。而在我的腦海中，這些情緒和我對(duì)天主教及其藝術(shù)的恐懼深深地混淆在了一起。正如我當(dāng)時(shí)所看到的那樣，天主教及其宗教藝術(shù)事實(shí)上更近于對(duì)人生重大時(shí)刻所懷有的恐懼——對(duì)死亡、性愛(ài)、嬰兒、政治，以及成年人所有不愿解釋的事物的恐懼。

對(duì)于承認(rèn)這一切，我一直都非常謹(jǐn)慎，直到現(xiàn)在也是一樣。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍然是非常私人的經(jīng)歷，這種認(rèn)為自己與眾不同的感覺(jué)，以前我經(jīng)常為此感到尷尬，為這種從很小的時(shí)候起對(duì)事物就懷有的強(qiáng)烈的感情，我會(huì)想：你以為你是誰(shuí)呀？但現(xiàn)在我年紀(jì)大一些了，對(duì)自己便和善了些，我的心在當(dāng)時(shí)是非常誠(chéng)懇的，希望現(xiàn)在也是一樣。我經(jīng)常保護(hù)受到其他小孩欺負(fù)的人——或者說(shuō)嘗試去保護(hù)。從童年起，對(duì)不公行為的反抗和自己的高傲態(tài)度，就已經(jīng)成為我反叛精神中的一部分，我需要為自己思考，需要形成自己的觀點(diǎn)，但這很顯然難以讓我受人歡迎。舉一個(gè)聽(tīng)上去很瘋狂的例子：學(xué)校里有個(gè)男孩總是臟兮兮的——他其實(shí)很可愛(ài)，但在操場(chǎng)上卻總是形單影只，他被隔絕在一個(gè)誰(shuí)也不會(huì)靠近的圈子里，搖頭晃腦的樣子像是在跳舞?？蓱z的愛(ài)德華·加里克（Edward Garlick）身上很臭，一頭金發(fā)也如此骯臟。于是我就下定決心要拯救他，我打算向大家宣布他是我的男朋友（當(dāng)時(shí)我們都只有6歲），但他卻嚇壞了。直到現(xiàn)在我還清晰地記得，他那滿是污垢的臉蛋急得通紅，那絕對(duì)是他人生中最糟糕的一天了。所有人都在嘲笑他，包括我在內(nèi)。他看上去是如此的沮喪，從那之后，我意識(shí)到你不可能總是做到最好。

德比郡的冬天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)充滿魔力。我記得五六歲時(shí)，學(xué)校在圣誕節(jié)期間就懸掛起紙制的拉花，還給我們分發(fā)了黑色的紙張，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要做雪景的手工。1947年的冬天德比郡下了很多雪，不得不動(dòng)用監(jiān)獄里的囚犯到我們居住的山谷里來(lái)，從積雪中開(kāi)出道路，以便清理路面。我喜歡停下來(lái)聆聽(tīng)蠟筆在紙面發(fā)出的簌簌的聲響，當(dāng)時(shí)下著雪，一天下來(lái)，積雪足可以達(dá)到一英尺深，一屋子的孩子們都心滿意足，專心致志地忙活著。窗外雪花悄無(wú)聲息地落著，給大地裹上一層銀裝，灑滿了我們回家的路。如果你抬頭朝窗戶看，盡可能高地望著飄落的雪花，你會(huì)感到自己仿佛要飛上天堂。

記得我跟著爸爸在雪地里走了很遠(yuǎn)，因?yàn)樗芟肴チ_賓森林里尋找冬青果。當(dāng)時(shí)一定是圣誕節(jié)期間，父母因?yàn)橹谱骰ōh(huán)拿到雜貨鋪賣而賺了外快。父親做的雪橇是方圓數(shù)英里范圍內(nèi)質(zhì)量最好的，速度也最快，所以其他孩子都說(shuō)斯懷爾家孩子的雪橇堪比“公共馬車”。

妹妹奧爾加經(jīng)常跟著我到處跑。她在森林里幫我一起收集苔蘚和小樹(shù)枝,用來(lái)搭建像仙窟那樣的帶池塘和森林的迷你花園。奧爾加很喜歡這個(gè)迷你花園，但她最希望的還是讓我做一個(gè)小房子，然后用玫瑰果、橡子和接骨木果來(lái)做一個(gè)玩偶的茶具。那個(gè)年紀(jì)的我有一個(gè)幻想，希望自己能在山毛櫸樹(shù)根盤繞成的洞穴里獨(dú)自長(zhǎng)大，直到有一天，穿著帶粉紅綢帶的夢(mèng)幻紗裙（你看我多有遠(yuǎn)見(jiàn)?。睦锩孀叱鰜?lái)，邂逅一位非常英俊的農(nóng)家男孩。我一直不確定這個(gè)男孩是誰(shuí)，本·庭伯利（Ben Timperley）就不錯(cuò)。他會(huì)立刻被身穿那身衣服的我傾倒，而我則漫不經(jīng)心地答一句：“其實(shí)這只是我的日常服飾而已?！?/p>