1938年11月12日，長沙一場大火，點燃了陳誠的怒火。

因為起火之日——12日的電報代碼為“文”字，大火發(fā)生在夜里（夕），所以稱為“文夕大火”。如今七十多年過去了，這場大火的起因及具體責(zé)任的歸屬，仍然撲朔迷離。不過，根據(jù)現(xiàn)有的史料，可以大致還原這起慘劇的釀成和發(fā)生經(jīng)過。

繼武漢淪陷后，中國軍隊節(jié)節(jié)后退，1938年11月8日，日軍攻入湘北。長沙局勢十分嚴(yán)峻。蔣介石等軍政高層人物對守住長沙缺乏信心，便提出焦土抗戰(zhàn)的思想——即使燒毀長沙也不能讓日本獲得任何物資。時任湖南省政府主席的張治中遵照蔣介石的指示，組織縱火隊，約定以城東南的天心閣放火為號，開始全城放火。11日，臨湘失守，日軍攻至岳陽城郊的新墻河。12日晚（13日凌晨2時），縱火隊員在毫無預(yù)告的情況下，忽然在全城放火。大火持續(xù)了整整3天……

郭沫若親歷了“文夕大火”，《郭沫若傳》對當(dāng)時的情景作了描述：“只見城中烈焰升騰而起，映紅了整個夜空，來不及撤退的長沙百姓，披頭散發(fā)尋找親人的，頓足捶胸的，望著大火發(fā)呆的，撲向火叢搶救財產(chǎn)的……歇斯底里失望地絕叫，伴隨著房倒屋塌的轟隆聲……車至城郊關(guān)帝廟前，極目遠(yuǎn)望，根本不見長沙蹤影，惟有沖天的火光和翻滾的濃煙，顯然火勢還在蔓延?！?/p>

事后統(tǒng)計，在這場大火中，3000多人喪生，90%以上的房屋被燒毀，共計5.6萬余棟。古城長沙2500多年的歷史財富毀滅殆荊

“文夕大火”頭一天，即12日白天，陳誠剛剛隨第九戰(zhàn)區(qū)長官司令前線指揮部，從平江遷到長沙南門外土地堂的章家宅院。當(dāng)天，在長沙開完軍事會議的蔣介石離開長沙，前往韶關(guān)處理要務(wù)。

目睹火災(zāi)慘狀，陳誠怒火中燒：“一定要追究這場大火的罪魁禍?zhǔn)祝比欢?，蔣介石到長沙后，只就火災(zāi)善后事宜作了指示，對火災(zāi)責(zé)任只字未提。陳誠覺得不公平，17日上書蔣介石，故作姿態(tài)，要求懲處自己：

“此次長沙有計劃、有組織之暴行，其慘狀令人聞而心酸，何況目睹？影響所及，足使軍心動堯民眾失望，顯可成為抗戰(zhàn)之危機。昨聞鈞座蒞臨，實不勝喜懼。喜者，必有以昭示天下而挽人心也；懼者，此種慘狀，鈞座目睹，必增加煩惱與廑慮也。今數(shù)聆訓(xùn)示，僅及掃街、巡查、救護、警戒、收容等末節(jié)，則鈞座似無蒞止長沙之必要矣。以職之愚，實深感姑息優(yōu)容、諱疾忌醫(yī)之非計，憂憤曷勝！竊維一切大計，鈞座固自有成竹，今日職之態(tài)度，自知失體，顧心所謂危，不能不痛切陳之。尤懇明令處職以應(yīng)得之罪，以慰湘民，而定軍心，迫切陳詞，伏維垂察?！?/p>

長沙雖在第九戰(zhàn)區(qū)內(nèi)，但長沙城的治安由省主席張治中、長沙警備司令酆悌等負(fù)責(zé)，與陳誠并無直接關(guān)系。蔣介石一看就明白，陳誠意在逼他追究真正的縱火責(zé)任人。在陳誠看來，張治中就是這場大火的罪魁禍?zhǔn)住?/p>