開(kāi)往京都的京阪電車(chē)剛過(guò)枚方站，母親忽然發(fā)出“啊”的一聲驚叫，用手指向窗外。那不是今天早晨裝上我家的家當(dāng)、開(kāi)往京都的卡車(chē)嗎？那會(huì)兒它正飛馳在淀川的河堤之上。我與母親不禁相顧而笑。

就在我5歲那年，我們舉家遷至京都，只留下祖父母守著大阪府高井田村的舊宅。從記錄來(lái)看，時(shí)間是在1930年10月20日。對(duì)父親而言，雖說(shuō)與京都帝國(guó)大學(xué)有了一些聯(lián)系，但事務(wù)所卻從此變得路途遙遠(yuǎn)。強(qiáng)烈希望給孩子們創(chuàng)造良好教育環(huán)境的想必是母親吧。雖不至于達(dá)到孟母三遷的精神境界，但也可謂用心良苦。新家所選的住址位于京都市左京區(qū)吉田近衛(wèi)町，那里可是遷走的京都府立第一中學(xué)的舊址，我們就在學(xué)校的舊址上建起了嶄新的家。遷走的這所學(xué)校據(jù)說(shuō)是京都最好的，只不過(guò)，在該校1937年春天的入學(xué)考試中我卻不幸敗北，說(shuō)來(lái)真是極具諷刺意味。

新家是一座漂亮的二層建筑，從這里望出去，對(duì)面的風(fēng)景一覽無(wú)余，再向前看，只見(jiàn)京都帝國(guó)大學(xué)的鐘樓正在高處聳立。夜晚時(shí)分，凝望那邊的華燈，竟招來(lái)我無(wú)限的仰慕之情。鐘樓的前面就是當(dāng)時(shí)的名校、舊制第三高中①。1942年春，我考進(jìn)該校就讀，算是踏出我邁向知識(shí)世界的第一步。如今，這所學(xué)校已并入京都大學(xué)，成為京大的一部分了。附近還坐落著京都大學(xué)醫(yī)院，記得我曾被鯛魚(yú)骨頭卡住喉嚨，幸虧醫(yī)院就在附近，得以迅速獲得治療。

家后面有片開(kāi)闊的場(chǎng)地，被用來(lái)當(dāng)做汽車(chē)駕照的指定考場(chǎng)。整個(gè)場(chǎng)地布滿了彎彎曲曲的小道，兩旁還插滿了棒子，轉(zhuǎn)彎時(shí)稍有偏差，棒子就會(huì)被撞倒?？梢?jiàn)駕駛汽車(chē)也需要付出艱苦卓絕的努力，這份戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的情緒也傳遞給了年少的我，我總是注目良久，百看不厭。

教授孩子們現(xiàn)代芭蕾的培訓(xùn)班也在附近。按照母親的授意，我在上小學(xué)之前，來(lái)到這里聽(tīng)課。學(xué)生中大部分是女孩兒，等掌握竅門(mén)之后紛紛回旋跳躍起來(lái)，可惜我在舞蹈方面天資不足，所以這個(gè)培訓(xùn)班我也沒(méi)待多久，只在一年級(jí)的學(xué)藝會(huì)上表演了一次“證誠(chéng)寺的貍囃子”①便就此告別了我短暫的舞蹈生涯。