我一寸一寸地將傷口劃大——我不曉得要割多長才夠小牛出來，因此只能全憑直覺和臆測。

無論如何，我迫不及待地想救出小牛，因此我把刀擱在一邊，試著用雙手拉拉小牛的腳。我立刻就發(fā)覺自己面臨著另一場噩夢，因為那頭小牛重得跟長毛象似的，像我這種體型的人絕不可能拉得動它。如今，我做剖腹生產(chǎn)的時候都會找個彪形的莊稼漢幫我拖小牛，可是當時，我只有包曼可以派得上用場。

“來，”我喘著氣說，“助我一臂之力！”

我們倆咬緊牙關，使出每一束肌肉的拉力合力向外拖，直到小牛的另一只腳也擠出子宮壁才停下來喘氣。我揮去額頭的汗水，感覺到眼前跳躍著可愛的金星。我真希望這一切都不曾發(fā)生過。要是我同意布先生把母牛送到屠宰場的話，現(xiàn)在我也許正在郊外輕松地駕著車。而今，我正僵困在這兒折磨自己，完全不知道下一步會發(fā)生什么事。

休息夠了以后，我和包曼一人抓住一只腳慢慢把小牛拖出來。我們先看到尾巴，接著是腹部、胸部，最后才是肩和頭。

“老天！這小子長得真大！”農(nóng)夫叫道。

我點點頭：“是啊，它簡直大得不像話。我從未見過這么大的小牛?！蔽颐目璨??！笆枪?。”我說。

我的注意力又轉回母牛身上。它的子宮呢，它居然不見了！我的手在腹腔內(nèi)來回摸索著，卻只撈出一團胎盤。我心里一陣悸動——要是找不到子宮該怎么辦？

我又搜索了幾圈，終于在腹內(nèi)的器官中摸到了像是壓扁了的氣球的子宮。我盡可能地把子宮往外拖，并發(fā)現(xiàn)原先的傷口已經(jīng)給小牛撐得更大了。

“針，線?！蔽疑斐鍪郑⒖贪盐倚枰臇|西遞給我?！皫臀夷蠛蟼??！闭f完，我開始一針針地縫。

我還沒縫完的時候，小牛已經(jīng)能夠站起來了。新生動物對這個世界的適應能力時常使我驚訝。小牛搖搖晃晃地走向母牛，將鼻尖靠在它的腹部上來回揉搓。這種本能是人類永遠無法解釋的。

“看來，它是想再鉆回肚子里?！鞭r(nóng)夫咧嘴笑著說，“瞧這小子多壯??！”

小牛與母牛依偎了一陣，又銜了一撮稻草往里擠，好像一心想把它塞進腹腔里似的。

我用手肘把它頂開?！澳闱?，”我咕噥著說，“它好像還嫌里面不夠臟?！?/p>

包曼沒有吭聲，只是張著嘴幫我捏住子宮壁。我不打算再說什么了。這段回憶太罪惡也太可怕。我所要做的只是盡可能縫好傷口，清理腹腔內(nèi)的污物，最后再縫合肚皮。

我縫好表皮的最后一針后，包曼和我同時緩緩地站起來。我花了好長的時間才把腰伸直，包曼也愁眉苦臉地直接按摩腰部。

布先生離開他的崗位，打量了一下傷口?！翱p得真好，”他說，“這種手術真不容易?！?/p>

這句話使我覺得羞愧萬分。

抗生素雖已問世，但并不是非常普遍；再說，我已斷定母牛絕對沒有活命的希望。我開了一些磺胺類藥物給布先生，盡快地離開了農(nóng)場。

在車上，我和包曼都默默不語。我駛了幾百米后，把車停在一棵樹下，將腦袋沉靠在方向盤上。

“老天，”我低吼道，“這簡直是兒戲！”

包曼依然沒吭聲。我又接著說：“你見過這種事嗎？！這簡直比把帽子忘在牛肚子里還要可恥?！?/p>

“我知道……”包曼好像是被人掐著脖子說話似的，“這一切都是我的錯?！?/p>

“不，不要這么說，”我回答，“是我不該這么唐突就作決定。剛才我罵你是因為我彷徨無助。包曼，我該向你道歉?！?/p>

“哦，不，不……”

“不。包曼，我是掛牌的獸醫(yī)，任何錯誤都該由我來承擔?！蔽业吐曊f，“再說，剛才我還那樣侮罵你……我真該死。”

“不，吉米……你不必……我……”

“這樣吧，包曼，”我打斷他說，“我把道歉改成致謝好了。你對我?guī)兔艽?，要不是你，我很多事都做不成。走，咱們喝杯啤酒去?！?/p>

我們走進村中的一家小酒吧，找了張靠角落的桌子坐下來。在又熱又倦的情況下，我們只是默默地對坐而飲。