他的確是很興奮。我又開車去接他的時(shí)候，他樂得直搓手掌。

“剛剛我正在念詩，”他在車上對我說，“我從小就喜歡詩，因?yàn)樵娭械奈木鋾r(shí)?？梢杂糜谌粘Ｉ钪?。就好比現(xiàn)在我正期待著一些有趣的事時(shí)，這句詩文就可以用得上——‘希望是心中不息的涌泉’?！?/p>

“那是亞歷山大·蒲柏的《人論》。”我說。

“嘿，你也不錯(cuò)嘛?！卑χf。

“你使我想起了另一首詩，”我說，“這句詩應(yīng)該可以與剛才那句匹配——‘來到這兒的人都該放棄希望’?！?/p>

“當(dāng)然，那是出自但丁的《煉獄》。不過我不會(huì)這么悲觀?！彼呐奈壹绨蛐χf。

莊上的農(nóng)夫領(lǐng)著我們走進(jìn)牛棚。我看到一頭母牛趴在稻草堆上焦急地看著我們。在它頭頂?shù)哪景迳蠈懥怂拿帧砝?/p>

“它還很小嘛，布先生?！蔽艺f。

“什么？”布先生用疑惑的眼神看看我，我這才想起來他患了重聽。

“它還很小。”我叫道。

“是啊，可憐的家伙，這是它的頭一胎，可能會(huì)有點(diǎn)麻煩。不過這次生了以后奶水就會(huì)比較多了。”農(nóng)夫聳聳肩。

我脫下襯衫，在雙臂上抹了抹肥皂。這頭牛的陰道很窄，我深吸了口氣，心中默默祈求一切能順利。

農(nóng)夫用腳輕輕踢踢母牛的屁股，并吆喝著要它站起來?！八豢蟿?dòng)，哈利先生?！彼f，“它大概痛了一天，沒有力氣了?！?/p>

這下可好。如果它死也不肯站起來的話，我們就得趴下去遷就它。我看看它那無精打采的眼神和搖搖欲墜的腦袋，決定委曲求全。于是我的胸口貼著地上的碎石子，心中開始抱怨布先生為什么不把牛棚里全鋪滿稻草?？墒钱?dāng)我把手伸入母牛的子宮里后，我立刻忘記了痛苦。它的陰道很窄，而在我手指的盡端則是兩只扭曲在口鼻之間的巨大的蹄子。我又向里伸了幾寸并摸到了兩塊突出的肩骨——感覺就像瓶頸中的軟木塞，卡得死死的。

我抽回手坐在地上。“布先生，那里面是一頭象?！?/p>

“什么？”

我提高聲音：“小牛大得跟象一樣，拖不出來的！”

“可不可以切開再拉出來？”

“不可能。小牛還是活的，而且根本沒有空間下刀。它把母牛的子宮塞得滿滿的?！?/p>

“那可糟了?！辈枷壬f，“它是頭好乳牛，我可不愿意把它送到屠宰場去?！?/p>

我也不愿意。我聯(lián)想到這一點(diǎn)都覺得難過。不過我在迷蒙中似乎看見了曙光——這是歷史性的關(guān)鍵。我轉(zhuǎn)過去面對包曼。

“包曼，時(shí)機(jī)到了——你說的剖腹產(chǎn)，怎么樣？”

我又興奮又緊張，因?yàn)槟菍?shí)習(xí)生遲疑了一下才點(diǎn)點(diǎn)頭。

我轉(zhuǎn)回去一把抓住農(nóng)夫的手臂，“布先生，我愿意為你的牛做剖腹產(chǎn)?！?/p>

“做什么？”

“剖腹生產(chǎn)。就是切開子宮，取出小牛?！?/p>

“你是說就像他們有時(shí)候用在女人身上的？”

“對?！?/p>

“這可能有點(diǎn)危險(xiǎn)吧?！彼难壑檗D(zhuǎn)了一圈，“我還不知道你也會(huì)這種手術(shù)。”

“放心，”我得意洋洋地說，“科學(xué)進(jìn)步得很快，這是最新的方法。”

他搓搓手：“我也不知道。我總覺得如果你用刀切開它的肚子，它是必死無疑的——這樣還不如送它上屠宰場。在它還沒死之前送過去也許可以賣的貴一點(diǎn)?！?/p>

我可不能坐視這大好機(jī)會(huì)悄悄溜走?！澳憧此莸眠@副樣子能賣多少錢。布先生，只要手氣不太糟，我們應(yīng)該可以順利取出小牛?！?/p>

我犯了生平的一項(xiàng)大忌——永遠(yuǎn)不要向農(nóng)夫推銷自己的手術(shù)或藥品?？墒沁@回應(yīng)該算是情有可原。布先生看了我好半天，才勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，你需要些什么東西？”

“兩桶熱水、肥皂、毛巾?！蔽掖?，“如果方便的話，我想在你的廚房里煮一些工具。”

農(nóng)夫離去后，我拍拍包曼的肩膀說：“太好了。這兒光線充足，小牛又還活著。還有，剛好布先生耳朵不靈光，如果咱們把聲音放低，我可以邊做手術(shù)邊問你?！?/p>