“那是海明威說(shuō)的，對(duì)不對(duì)？”包曼搖搖頭，“不，是司各特·菲茨杰拉德說(shuō)的。”我沒(méi)敢爭(zhēng)論，因?yàn)榘裁炊贾?。事?shí)上，他一向就以這一點(diǎn)自豪。我很喜歡獸醫(yī)系的學(xué)生下鄉(xiāng)來(lái)實(shí)習(xí)，因?yàn)樗麄儠?huì)幫我做雜務(wù)，開(kāi)鐵門(mén)，并在寂寞的旅途中陪我聊天。他們所得到的回報(bào)就是從談話中吸取我們的工作經(jīng)驗(yàn)。雖然這種回報(bào)有些空洞，但對(duì)一位只懂理論而無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些都是無(wú)價(jià)之寶。

可是大戰(zhàn)結(jié)束之后，我發(fā)現(xiàn)我與這些實(shí)習(xí)生之間的關(guān)系已經(jīng)起了很微妙的轉(zhuǎn)換，因?yàn)槲覐乃麄兩砩蠈W(xué)到的跟他們獲之于我的竟然一樣多。

當(dāng)然，這主要是由于教學(xué)方法上有了重大的突破。那些權(quán)威的獸醫(yī)系教授們不知何時(shí)突然領(lǐng)悟到獸醫(yī)系的學(xué)生并不只是馬醫(yī)而應(yīng)該讓他們多方面學(xué)習(xí)如何醫(yī)治所有的動(dòng)物。此外，新的醫(yī)療器材與診斷方式問(wèn)世了，年輕一代的學(xué)生所學(xué)的盡是我過(guò)去聞所未聞的。

包曼就是大四的學(xué)生。他除了對(duì)獸醫(yī)有興趣外，還喜歡多方閱讀各種書(shū)籍，所以一般說(shuō)來(lái)，他的常識(shí)是相當(dāng)豐富的。

只要不是在工作時(shí)，我和包曼的話題大多與文學(xué)有關(guān)。自從有了他作陪之后，我覺(jué)得日子過(guò)得迅速而充實(shí)。

他讓人肅然起敬的感覺(jué)遠(yuǎn)超過(guò)一位二十二歲的青年所能表現(xiàn)出來(lái)的，然而他的幽默又使他免于流為自大。他是個(gè)發(fā)育得最完美的大孩子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)身材像他這么成熟的年輕人。事實(shí)上，他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著抽煙斗了。

雖然他對(duì)煙斗還不甚習(xí)慣，但我確信有朝一日他會(huì)戰(zhàn)勝的。我可以想見(jiàn)二十年后，他頂著水桶般的大肚子在爐火邊的搖椅上看報(bào)紙，口中的煙斗飄出高雅的青煙，他的妻兒子女環(huán)聚在四周……那將是個(gè)美滿幸福的家庭，而包曼也將是個(gè)正直、負(fù)責(zé)又關(guān)愛(ài)家庭的好父親。

當(dāng)一列石墻掠過(guò)車窗外時(shí)，我們的話題又回到了新的手術(shù)方法上。

“你說(shuō)你們?cè)趯W(xué)校的實(shí)習(xí)醫(yī)院里真的采用剖腹生產(chǎn)術(shù)？”

“老天，當(dāng)然?！卑隽藗€(gè)夸張的手勢(shì)，嘴里的煙斗還晃了晃。“就像吃頓飯一樣地平常。”如果他能及時(shí)吐出一大口煙的話，他的話一定會(huì)顯得更有分量。只可惜他把煙斗塞得太緊了，所以即使他吸得雙頰凹陷、兩眼漲得像氣球，也難以吐出轟轟烈烈的煙來(lái)。

“那你真幸運(yùn)，”我說(shuō)，“過(guò)去這些年來(lái)我在牛棚中和難產(chǎn)的母牛搏斗過(guò)多少夜晚，好幾次都差點(diǎn)給踢死……我想光是接生就不知會(huì)折磨得讓我少活幾年。對(duì)了，你能不能再介紹得詳細(xì)一點(diǎn)？”

他神秘地笑笑說(shuō)：“其實(shí)那也算不了什么?！彼贮c(diǎn)燃煙斗，沉思地?fù)u搖頭，“快得很，一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，而且毫無(wú)痛苦?！?/p>

“真?zhèn)ゴ蟆！蔽伊w慕地?fù)u搖頭，“我真是生不逢時(shí)。我猜想這種手術(shù)也可以用在母羊身上吧？”

“哦，當(dāng)然?！卑b腔作勢(shì)地低聲說(shuō)，“母羊、母牛、母馬，還有母豬……哪樣都可以。手術(shù)過(guò)程簡(jiǎn)單得就像給母狗切除卵巢一樣?！?/p>

“你們這一代真幸運(yùn)。我想你看了很多這種手術(shù)，將來(lái)自己親自做一定也沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

“當(dāng)然。”他慷慨地?cái)傞_(kāi)雙手，“不過(guò)這種手術(shù)只適用于難產(chǎn)。我還是很喜歡傳統(tǒng)的接生術(shù)。我很欣賞教科書(shū)里描述的方法?！?/p>

我點(diǎn)頭表示同意。包曼的課本又厚又重，里面重要的敘述都劃了紅線。將來(lái)他畢業(yè)考的時(shí)候必須把這本書(shū)啃得滾瓜爛熟。

這天是八月的頭一個(gè)禮拜天，幾乎所有的商店都關(guān)門(mén)休息了。車子掠過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，我羨慕地看著街邊閑坐休憩的人們。這年頭在禮拜天還要工作的人實(shí)在不多了。

我把包曼送回他的住處后才回到診所。我才坐下來(lái)喝了一口茶，電話就響了。海倫走過(guò)去拿起聽(tīng)筒。

“是無(wú)花果農(nóng)莊的布家，”海倫掛上電話時(shí)對(duì)我說(shuō)，“他們家的母牛要生產(chǎn)?！?/p>

“該死！我的周日之夜又泡湯了?！蔽曳畔卤?，想了想又笑著說(shuō)，“不過(guò)包曼倒會(huì)很興奮，因?yàn)樗梢杂H自體驗(yàn)一下真正的傳統(tǒng)接生法了。”