路旁的草原并沒(méi)有欄桿阻隔，所以我的車(chē)輪很輕易地就從泥巴路滾上了草地。我停下車(chē)子打開(kāi)車(chē)門(mén)，走到這片被羊群咀嚼得像天鵝絨般的草原上。

這條公路滑過(guò)一片怒放的石南花之后，緩緩地降下谷底。在這兒我可以同時(shí)俯視兩條山谷——一條是剛才我來(lái)的地方，另一條是待會(huì)兒我要去的地方。腳下的綠原無(wú)際地伸展開(kāi)來(lái)，那上面有吃草的牛群、雜然散布的野花和清淺的小溪。

我靠在車(chē)上，讓清冷的山風(fēng)夾著芬芳掠過(guò)臉龐。我恢復(fù)平民身份才幾個(gè)禮拜，卻已經(jīng)能將約克郡鄉(xiāng)居的情趣完全拾回。過(guò)去在皇家空軍服役期間，我夜夜夢(mèng)到眼前的美景，但夢(mèng)中的我永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)出它有多美。在那遙遠(yuǎn)的世界里，你品嘗不出什么叫恬靜，什么叫與自然融為一體。擠在一片身穿土黃色軍服的大兵當(dāng)中，我的想像力無(wú)法招來(lái)那一片盎然的綠意；置身于酸臭發(fā)霉的寢室中，我的嗅覺(jué)已經(jīng)失去了品味花草芳香的能力。

今早我覺(jué)得有點(diǎn)沮喪，因?yàn)楸疾艘簧衔?，我發(fā)現(xiàn)我回到的是一個(gè)已經(jīng)蛻變的世界。我不喜歡改變。早上我為一頭母牛打針的時(shí)候，那位農(nóng)夫說(shuō)：“哈利先生，現(xiàn)在治病都是打針?！甭?tīng)了他的話(huà)，我愕然意識(shí)到連我自己也在變。

我懂得那農(nóng)夫的意思。幾年前為牛看病的時(shí)候我都會(huì)用碗調(diào)和藥劑，再拎起牛的鼻環(huán)，將藥水灌進(jìn)嘴里。

可是醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，你可以將幾cc的特效藥從針孔推進(jìn)牛的血管中就治好它的病。那農(nóng)夫的話(huà)提醒了我，這世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)不改變的事。

何止是醫(yī)學(xué)，農(nóng)業(yè)又何嘗沒(méi)有驚人的進(jìn)步，老舊的耕種法被科學(xué)化的方式所取代了，老一輩農(nóng)夫終身賴(lài)以維生的技藝卻遭到新的一代嗤鼻。進(jìn)步和變遷正無(wú)聲無(wú)息地滲向每一個(gè)角落。

在醫(yī)學(xué)界，前所未有的手術(shù)如今已廣泛地被使用，過(guò)去從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的藥品現(xiàn)在處處可以買(mǎi)得到。而最令人興奮的是在戰(zhàn)場(chǎng)需要的刺激之下，亞歷山大·弗萊明爵士發(fā)現(xiàn)了青霉素。這種最原始的抗生素的出現(xiàn)使得傳統(tǒng)的醫(yī)療法被人拋在腦后。

此外，較小農(nóng)戶(hù)的人口開(kāi)始逐漸外流。我們主要的顧客差不多都是這一類(lèi)僅僅擁有幾頭牛、幾頭豬或幾只點(diǎn)綴性家禽的農(nóng)戶(hù)。過(guò)去，他們都是豐衣足食的人家，可是在科學(xué)經(jīng)營(yíng)方式的沖擊之下，他們不得不將產(chǎn)業(yè)賤賣(mài)給大農(nóng)戶(hù)。如今，在我們的顧客中惟一保有祖產(chǎn)的小農(nóng)戶(hù)都是一些為工作而工作的老農(nóng)。我想，他們是依靠傳統(tǒng)價(jià)值維生的最后一批人；他們那充滿(mǎn)鄉(xiāng)音的約克郡式對(duì)話(huà)即將成為這電視和收音機(jī)崛起的時(shí)代中的絕響。

我長(zhǎng)嘆了一口氣才鉆回車(chē)?yán)?。社?huì)劇烈的變遷使我感到沮喪，可是當(dāng)我看到車(chē)窗外的原野谷地仍像過(guò)去那樣深遠(yuǎn)而不可改塑時(shí)，我終于略微感到些欣慰。大自然與時(shí)間是絕緣的，它永遠(yuǎn)不會(huì)改變！

我又跑了一家才開(kāi)回診所吃午飯。

我的診所也變了。西格——我的合伙人——討了老婆并搬到德祿鎮(zhèn)外幾里路的地方；而海倫和我——還有我們的小吉米——?jiǎng)t搬到診所的正房。我把車(chē)停在石墻外，從花園到屋頂順著打量了一下。我和海倫在這棟房子里度過(guò)了多少年的婚后生活，而今它已經(jīng)完全屬于我們了。當(dāng)然這么一棟房子對(duì)我們來(lái)說(shuō)是太大了些，但是我們?cè)诤醯闹皇撬軌驇Ыo我們溫馨的祥和。

這棟房子跟我頭一次看見(jiàn)它的時(shí)候并沒(méi)有什么不同。只不過(guò)在大戰(zhàn)的時(shí)候政府把家中的鐵制品和院中的鐵欄桿都收去制武器了，所以我們只好把盤(pán)子吊在墻上。

海倫和我住在過(guò)去我還是光棍時(shí)所住的房間，小吉米住在西格的老弟——屈生——的房間。對(duì)了，屈生也離開(kāi)了我們。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，他是大英皇家隨軍獸醫(yī)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。戰(zhàn)后他娶了老婆并改任農(nóng)業(yè)部不毛之地的調(diào)查官。他的離去是我們生命中的大創(chuàng)痕，不過(guò)幸好大伙兒還能夠定期聚聚。

我一打開(kāi)門(mén)，一股濃郁的香粉味立刻撲到我臉上。那是我們用來(lái)調(diào)和藥劑的香粉，每次聞到那股芳香我就覺(jué)得興奮不已，因?yàn)槟鞘窍笳魑衣殬I(yè)的味道。