“是啊，賭馬、喝酒，結(jié)果把我可憐的桃金娘丟在家里。吉米，我簡直不是人……”

“胡說！弗萊，我告訴過你了，把狗留在家里并不會怎樣，你不要胡思亂想！對了，你說它抽搐？我看它挺好的嘛?！?/p>

“現(xiàn)在好了，可是剛剛我進(jìn)門的時(shí)候它就像這樣……”他做出了抽筋的樣子。

我咽了咽口水：“可是它也許是在搔癢或趕蒼蠅啊?！?/p>

“才不呢！我看得出它是很痛苦的樣子。不信你看它的眼神?！?/p>

我懂得他的意思。桃金娘的眼睛就像兩池清水，任何人一看都知道它在想些什么。

我抱著徒勞的心情為桃金娘檢查一下，結(jié)果跟所預(yù)期的相同——正常。可是當(dāng)我告訴漢弗萊先生他的狗根本沒事的時(shí)候，他是當(dāng)然不會相信的。

“你再給它吃一粒上次那種神奇的藥丸?！彼埱笾吧匣匾怀跃鸵娦Я??！?/p>

我必須安撫他，因此又給桃金娘塞了一顆維生素片。

漢弗萊先生松了一口氣，然后又不可避免地領(lǐng)著我走到客廳的酒柜前。

“我得沾幾滴壓壓驚?！彼f，“你也要喝一杯，吉米！”

之后的幾個(gè)月里，這出短劇不斷重復(fù)上演。上演的日子都是在賽馬后的那天，時(shí)間則在凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間。由于接觸頻繁，我漸漸能夠了解漢弗萊先生何以會這樣脆弱和敏感。

大部分的時(shí)候漢弗萊先生還是正常而周到的主人，可是一旦酗酒之后，那原本豐沛的情感就轉(zhuǎn)化成神經(jīng)質(zhì)的感傷。每次他打電話來我都不得不去，因?yàn)槲抑廊绻揖芙^的話，他會非常難過的。事實(shí)上我是去醫(yī)治漢弗萊先生，而不是去醫(yī)治桃金娘。

我不止一次地向他表示打電話找我來根本是多余的，然而他卻自始至終都深信我的藥丸是桃金娘的救星。

順便聲明一點(diǎn)，我并沒有排除桃金娘故意用它那對會說話的眼睛使?jié)h弗萊先生難過的可能性。犬類并不是沒有心眼的。就拿我自己的狗來說，我?guī)缀跎夏膬憾紟е墒钱?dāng)我和海倫出去看電影而把它冷落在家里時(shí)，它就會垂著尾巴鉆到床底下啜泣，等我們回來后它會在一兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)想盡辦法不和我們接近。

當(dāng)漢弗萊先生告訴我桃金娘就要結(jié)婚時(shí)，我不禁打了個(gè)哆嗦，因?yàn)樘医鹉锏膽言杏植恢酪o我?guī)矶嗌傥缫沟睦_。

我果然沒有白擔(dān)憂。桃金娘懷孕的九個(gè)月之中，漢弗萊先生不斷地以酒來壓抑自己的驚恐，另一方面卻又不時(shí)地想像出一些癥狀要我趕去檢查。

桃金娘生了五只小狗后，我心中的包袱終于放了下來。我想，如今總算可以過太平日子了。說實(shí)話，我對漢弗萊先生的“午夜怪癖”實(shí)在厭煩到了極點(diǎn)。我曾經(jīng)發(fā)過誓決不拒絕午夜出診，可是漢弗萊先生幾乎使我破誓。我心中告訴自己，我遲早要拒絕他一次。

小狗出生幾個(gè)禮拜之后的一天，我終于破了誓言。那天清晨五點(diǎn)我就趕出去為一頭脫腸的母牛醫(yī)治，然后又顛簸了幾個(gè)小時(shí)的山路，耽擱了午餐，晚上還填寫了一大堆表格（我猜想一定填錯(cuò)了很多）。

累了一天之后，我筋疲力盡地在床上躺了半天，卻無法把這天繁瑣的種種事情拋在腦后。我不知道自己是什么時(shí)候才睡著的，不過我猜想那大約是在午夜前后吧。

我常想，干我們這一行的就是每當(dāng)你最需要睡眠的時(shí)候，就會有人打電話來找你出診。所以當(dāng)電話鈴響聲在耳邊大吵大鬧的時(shí)候，我一點(diǎn)也不驚奇。

我伸出柔弱的手抓起話筒。電話旁的夜光鐘指著一點(diǎn)十五分。

“喂?！蔽矣玫鸵髀曊f。

“嗚……嗚……嗚！”這種回答聲對我來說最熟悉不過了。

我咬緊牙關(guān)。來得正是時(shí)候！“弗萊，這回又是怎么回事？”

“噢，吉米，桃金娘真的要死了。這次絕對錯(cuò)不了。快來吧，小伙子！”

“要死了，”我一點(diǎn)也不緊張，“怎么說？”

“嗯……它側(cè)著身子發(fā)抖。”

“還有別的嗎？”

“女傭說桃金娘一整天都不太高興的樣子。她打開門放它到院子里散步的時(shí)候，它的四肢顯得很僵硬。你知道，我剛從瑞卡回來?！?/p>

“又是賽馬？”