“嗚……嗚……嗚……嗚！”那令人心碎的哭聲把我從睡夢中完全喚醒?，F(xiàn)在是午夜一點，通常在這種時候接到的電話都是母牛要生產(chǎn)的農(nóng)夫打來的。然而拿起話筒后，我聽到的卻是凄厲的哭聲。

“哪一位？”我感到有點窒息般的恐怖，“有什么事嗎？”

我聽到話筒的另一端有個男人邊哭邊回答道：“我是漢弗萊·科布。看在老天的分上快來看看我的桃金娘吧，我想它就要死啦！”

“桃金娘？”

“是啊，我可憐的小狗。它糟透了……嗚……嗚！”

我手中的話筒都被那哭聲震得發(fā)抖?！八趺蠢玻俊?/p>

“噢，它在喘息。我想它快不行了，快來吧！”

“你住在哪兒？”

“杉林屋，在嶺頭街?！?/p>

“我知道。我馬上就到。”

“哦，謝謝你，謝謝你。桃金娘活不久了，快來吧?！?/p>

我從床上跳起來，伸手抓起披在椅背上的衣褲。在黑暗中，我匆忙把兩條腿塞進一條褲管里，于是我墜落在地板上。

海倫早已習(xí)慣在夜半聽到電話鈴聲，也培養(yǎng)出“不完全被吵醒”的能力；而我為了避免吵醒她，也學(xué)會了不扭開電燈只借用微弱的小燈泡來穿衣服。自從小吉米誕生后，我們屋里就整晚點著小燈。

然而這一回我失誤了。總之，我栽倒的聲音把海倫嚇得從床上坐起來。

“怎么回事，吉米，怎么回事？”

我掙扎著站起來?！皼]什么，海倫，我剛摔了一跤?！蔽覐囊伪成狭嗥鹆艘r衫。

“你在趕什么？”

“急診，我必須要快?！?/p>

“吉米，像你這樣急反而更慢。冷靜下來嘛！”

我老婆的話沒錯。我一直就很羨慕那些在壓力下還能泰然自若的獸醫(yī)。這一點我永遠辦不到。

我奔下樓梯，穿過漆黑的后院朝車房走去。杉林屋距診所只有一里路，因此我沒有多少時間可以在車上慢慢推敲那只狗得了什么病。不過我粗略地分析了幾種可能性：呼吸道阻塞、心臟病猝發(fā)或急性過敏癥。

我按了門鈴后，門廊的燈立刻就亮了。漢弗萊先生打開門站在我面前。他是個又小又圓的人，今年六十多歲。他那禿亮的腦袋把他的身材襯托得就跟枚雞蛋似的。

“哈利先生，請進，請進，”他邊說，兩行淚水還直往下淌?！爸x謝你從床上爬起來看我的小桃金娘?！?/p>

他說話的時候，口中沖出一股股的酒氣。我們走進客廳之后，我發(fā)現(xiàn)他的腳步有點踉蹌。

我的患者躺在廚房中一口土耳其大鍋爐旁的籃子里。它跟我的山姆是同一種狗，因此我覺得頗有親切感。我蹲下來仔細端詳著它。它張開嘴吐著舌頭，但并不像是有病痛的樣子。事實上，當我拍它頭的時候，它的尾巴還在地毯上輕快地拍起來。

一陣令人心碎的哭聲又在耳邊響起?！肮壬?，你找出毛病了吧？是心臟病，對不對？我就知道！噢，桃金娘……我的桃金娘！”他伏在地上，淚水毫無阻攔地淌出來。

“漢弗萊先生，”我說，“我還看不出它得了什么病。先不要太難過，等我仔細檢查一下再說，好嗎？”

我把聽診器靠在它的胸口，那平穩(wěn)強健的心跳聲立刻順著橡皮管傳到我耳朵里。我又量了體溫，溫度正常。就在我觸診它下腹的時候，漢弗萊先生又打岔了。

“我真該死，”他喘氣說，“我不該疏忽它的?！?/p>

“怎么說？”

“我到卡提瑞看賽馬、賭博又喝酒，卻把我的小桃金娘給忘了。”

“你把它單獨留在家里？”

“不是，我的女傭在家里陪它?！?/p>

“那么，”我覺得情況漸漸明朗了，“她會喂桃金娘并帶它到花園中溜達嗎？”

“她會?！彼曛终f，“問題是我不該離開它的，它一定想死我了?！?/p>

他說話的當兒，我突然感覺到半張臉在發(fā)熱。我想我找到答案了。

“你把它放得離爐子太近了?！蔽艺f，“它會喘氣是因為它覺得太熱了?！?/p>

他疑惑地看看我：“我們今天才把它搬過來的?！?/p>

“那不就結(jié)了！”我說，“快把它搬回去，明天它一定不會喘了。”

“可是哈利先生，”他的嘴唇有些顫抖，“它不僅在喘氣，它還在受苦，你看它的眼睛！”